文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 伊玲&吴谦
前几天，我们写了杨幂的演技一直没有进步，是副业比主业做得好的艺人，很多读者在后台留言：赶紧写写范冰冰！
范冰冰跟杨幂都是娱乐圈 “爆款”，她跟杨幂有两处很像：一是谈恋爱时都爱花式虐狗；二是都抛不下自己的美貌包袱。
自从去年5月20日，通过微博“我们”公开恋情后，范冰冰跟李晨，就没有放过任何一个可以分享甜蜜的时刻。
范冰冰过生日。
范冰冰给李晨煮饺子。
范冰冰为李晨庆生示爱。
5月20日13：14，李晨在微博晒出和范冰冰的合照，凑齐“我爱你一生一世”，大方示爱。
前两天，网友晒李晨打拳受伤的照片。此前李晨录影受伤，范冰冰就心疼喊话：“受伤了就应该多吃胡萝卜，这人太不让人省心了”，现在又受伤，网友纷纷调侃，表示范冰冰又要喊他吃胡萝卜了。李晨就又发了微博：“以前受了伤不敢告诉妈，现在是……。”
从微博隔空喊话到双双合体上综艺，只要二人之间有一点小互动，第二天立马就会有新闻稿。
跟了范爷之后，李晨呈现出的是一种无条件配合的姿态，这种“你说怎样就怎样”的表现可以解释为护女友心切，可同时也让李晨自身变得面目模糊。从前的李晨，是大家记忆中的简宁，是《士兵突击》里的吴哲，当年同时期起步的士兵帮，王宝强一飞冲天，段奕宏封帝，陈思诚晋身大卖片导演，唯独剩下李晨，更像是范冰冰的一个首饰和背景板。
这主要是因为：范冰冰的地位太特别了。
这种特别在于，想到她，除了《还珠格格》里的金锁，就是出现在各种时尚杂志封面上的那张脸，白皮肤、大红唇，让人有种无法忽略的存在感。
在《金星秀》中，金星吐槽过范冰冰空有美貌毫无演技，照片全靠P，只让人记得广告和金锁。而范冰冰的回应，是在《国剧盛典》上演“一抱泯恩仇”。
无论是金星，还是讽刺过她的王思聪，范冰冰的团队似乎已经找到了万变不离其宗的公式：避重就轻，淡定稳妥，以社交手段平定非议。
范冰冰凭借金锁出道，娱乐圈里演过丫鬟的女演员那么多，为何只有范冰冰成了一线？
“金锁”走红后的范冰冰，曾与琼瑶公司签下8年合约，但是无奈双方合作不顺，范冰冰决定解约。范妈妈掏20万为女儿赎身，这样的舍弃，说明了一种魄力。
2003年， 22岁的范冰冰出演了冯小刚《手机》中著名的小三——武月。这个对严守一穷追不舍的女人，在荧幕上穷追猛打得让严守一吃不消，也让10余年前的保守观众看得面红耳赤。范冰冰凭借角色收获了金鸡奖、百花奖最佳女配角的同时，也将自己定格在了“中国版狐狸精”上。
她太美了，对男人有诱惑力，对女人有威胁力。有的人做安静的美女，静水深流，比如钟楚红，而有的人则会利用美来营销自己，范冰冰显然是后者。
2006年，范冰冰成立工作室，自己当老板投拍剧。但最为成功的案例是把自己打造成了红毯女王。
2010年戛纳电影节，身着明黄色龙袍出场开始成为话题女王，随后2011年的仙鹤装、2012年瓷娃娃装，乃至去年戛纳电影节的花仙子造型，都是话题爆款。
中国风、场面大、冲击眼球，这些是范冰冰红毯关键词。
从一开始被批“博眼球”、走个红毯能扭 十几分钟，到成了全民期待。范冰冰牢牢博得了无数版面，《范冰冰出席XXX力压(艳压)XXX》的稿子也刷爆了各大门户，反正，去哪都艳压，和谁合影都比谁白。
不走红毯的时候，范冰冰因为各种“黑历史”也没少上头条。比如成名是被富商包养的质疑、被指责整容、被网友暗讽雇佣水军黑别人等等。
负负得正，终于让“范爷”横空出世。
“我就是豪门，中国没有真正的豪门”，范冰冰金句引来全民狂转。随便搜搜，语录都一大堆：《范冰冰：让人嫉妒也要有本事：努力才是一切的根本》、《范冰冰谈奥斯卡：我就去看看 然后回家打鸡血》、《范冰冰霸气回应王思聪：你找你爸 我干我活儿》。这种敢说的风格，不仅给普通大众塑造一种“爷们儿”的性格，也会给媒体一种直爽的感受，况且自带新闻点，标题都有了，她不上头条谁上头条？
当然，不仅有头条，资本市场试水，入股唐德影视用近300万的资本增长2.3亿，在2015年福布斯全球最高薪女演员榜上，范冰冰2100美元排第4，仅次于大表姐、“黑寡妇”、斯嘉丽、梅丽莎·麦卡西。
上不完的头条、艳压的美图和腰包里的钱，她花了10年，证明一位一线明星是如何造出的。
但是，人生其他部分可以经营，唯独演技这东西，是需要一点灵气、一点傻气、一点寂寞、以及最好一段看不到亮光的低潮期，这几样东西，在名利场活得风生水起，一直很顺的范冰冰，都缺。
从《武媚娘传奇》开始，到《万物生长》，直至《王朝的女人》，范冰冰一直用“美艳”和“性感”来打造关键词，刻意传递“范冰冰式美感”。
看看这些剧照中的大浓妆、过度PS的色彩，你分得清是哪部戏吗？难怪有网友说：《王朝的女人》分明就是范冰冰的超长个人MV啊。
范冰冰自出道以来已经公映的大荧幕作品超过37部，真正被观众记住的主角电影不多，也就是《苹果》、《观音山》、《二次曝光》。她有没有一名演员的野心？有！演绎题材涵盖都市爱情、战争史诗与剧情，挑战角色囊括按摩女刘苹果、离家出走的女孩南风、整容形象咨询师宋琪……
范冰冰应该是有曲线救国的想法的：靠文艺片拿奖赢口碑，回过头来反哺商业价值和人气红利，然而这些角色的魅力始终不如“范冰冰”更深入人心。
千篇一律的原因，在于她总爱加上“性感”这一味刺激的作料。一开始尝试小成本文艺片，范冰冰在《苹果》里就和佟大为在浴室激战，其实蛮拼的。
之后的电影《麦田》里，据说王学圻把冰冰往床上一扔，冰冰的胯骨都淤青了。
《万物生长》范冰冰与韩庚在实验室……(有次吃自助餐，大厅电视正好放到这个，然后一溜大叔也不去夹菜就在那端着盘子看ORZ)
《二次曝光》直接用海报暗示的赤裸裸的……
有范冰冰演出的作品，确实次次都制造了话题，画面也是香艳的，然而像《王朝的女人》中的“马震”毫无必要，把女演员的身体过度符号化，或许是因为导演们也不知道到底该怎么用范冰冰，只好尽情发挥她的这个优势。
在这个娱乐至死的年代，范冰冰深知娱乐圈生存守则，明白如何当好一个明星，以及一个商人，用名声给自己带来了源源不绝的财富。而且她不属于或依附于任何一个集团或是个人，确实活出了男人的样子。
可是，就跟她的演技一样，用力过猛，总是一种套路。所以观众审美疲劳她的作品的同时，也附带着疲劳了她的恩爱。是啊，连关晓彤、张一山这样的90后，都开始飙演技了，作为80后女星还要靠性感、恩爱来博，这样的范冰冰，依然还是美的和幸福的，却总少了点让人动容的真东西。
-END-
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
