文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白
作者：黄老邪
我第一次见到吴奇隆的时候哭了。
这对于“媒体人”的标签来说，稍微有些羞以启齿——虽然，谁大概难免都有过青葱少年追星时，后来有感慨不是为这颗星，而是为那些逝去的岁月。面对面的时候，他慢慢悠悠地喝着茶，听我说这段，眼角眉梢都笑了，说，看，又一个暴露年龄了。
确实是情境特殊。陈志朋先走进来，然后是他，最后是苏有朋，仨人都随意地往桌子上一靠，他又自然而然地坐到了中间。多少年没这么重逢过，气氛有些微妙的尴尬，没有镁光灯的照射，那些个对外保持的高涨情绪都往下打个折扣。这时候，吴奇隆突然笑了，说这个胖了，那个好久没聚了，虽然其实跟他大多数时候说的笑话一样不太可乐，但还是让整个排练室热络了起来。《爱》《青苹果乐园》的音乐流淌出来时，工作人员都在转过身抹眼泪。
后来又一次彩排，正好是腊八。有朋友带了腊八粥去探班，大冬天下着暴雪拎了几站路。有人很有礼貌地尝了几口，很有礼貌地放下碗道谢；有人看了两眼，说这什么东西呀，不吃，转身看见还有摄像镜头，又捧起来说好感动；吴奇隆盘腿坐在地上，像一个小孩一样，边吃边不停地问怎么做的，为什么叫腊八粥，都放了什么，还时不时地要表达下“在台湾我们都过什么节，都干什么”……事实上，这是我记忆中最深刻的一次腊八节：谁之所以能走到什么位置上，很多时候，真的不仅只是靠运靠命。
从春晚舞台下来后，他反而成了最沉默的那一个。陈志朋兴奋地漫天撒红包，祝大家新年快乐，他就站在边上呆看着乐了。我问他，接下来怎么办，有人想做巡演，有人想到此为止，他想了想说，我向来随意。后来我问他为什么当年解散后，不是去趁热接着唱歌，而是一门心思扎进了影视剧，他的答案令我有些意外：我害怕一个人站在舞台上的感觉，拍戏不是一个人。我做不了雍正，那个位置太孤单了。
我不太爱用宠辱不惊这种词去形容一个人，但除了张嘉译外，吴奇隆确实应该算一个。不管是怀念那段最红的岁月，还是恨不得将这些记忆揉碎了关进黑匣子，其实都是还有情感在里面，但我换着法儿问过他好几次(大概这也是他最痛苦的吧：不管什么情景下，总有人好奇他此前的经历)，他都是很随意地笑笑，说，痛苦也好，开心也好，都过去了。我也问过，你不烦吗，每次都要问你小虎队，问你离婚，问你红了、不红了、又红了——他又乐了，那怎么办？我努力适应现在的娱乐圈，我如果不适应，早就不在了。
跟他对话里我说过最尖锐的话，大概是，我觉得你拍了很多的烂戏，在某一段时间里；是不是因为别人其实不认可你的演技。他沉默了半天，说，我不认为我的戏差，只是没有早几年遇到《步步惊心》。
我确实不是最好的，但我是有空间发展的。我说既然你这么自信，干嘛还要去做那么多副业，又是餐饮又是影视投资，他喝了口茶：没有艺人能红一辈子，再红再好也有年限，你看，小虎队不也没了么。我说你的人生真是狗血到了极致，每隔一段时间就要来次高潮，像台湾八点档的电视剧没有落幕的时候，他笑了，说，你有这样子的财富吗？
这些都是后来回忆起来令我记忆鲜明的细节。事实上，若是随口提起他，我眼前晃过的全是背影。坐在庭院里等着媒体采访，一个人看书，帮助理抬起箱子的背影；某网站颁奖礼，身边的位置早就全空了，他还坐到主持人说“朋友们再见”为止才鼓掌起身离去。若是上纲上线，这大概是所谓的那一代港台艺人特有的礼貌和涵养。
他的经纪人其实更像他的业务助理，不是她指挥他，而是他领导她。经纪人说，他总是不停地碎碎念，觉得这样是为了你好，不能不说，背后，工作人员都叫他老头子。在他说给我的话里，我最有感触的并不是，你是个好媒体人，或者我很喜欢跟你聊天。而是“我不认为1个小时里，我们谁可以了解谁”——非常直白，但是真实。他不需要讨好我，我亦不需要恭维他，这是一种特别舒服的存在。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
