第一次见到他的作品是北京奥运会开幕式上的《画卷》篇，至今都记得那一幅由舞蹈演员用肢体画出的太阳、山、河的画卷，大气磅礴地缓缓升起时带给我的震撼。
不过那时候我并不知道这个梦幻篇章的编导叫沈伟。后来有幸在纽约和他认识，才知道沈伟在海外成名已经十几年。
如果国际现代舞界来一场华山论剑，沈伟已经是“东邪西毒”这样的宗师级别，他获得过有“舞蹈奥斯卡”之称的尼金斯基奖，美国创造性人才最高奖“麦克阿瑟天才奖”，被《华盛顿邮报》赞为“我们时代最伟大的艺术家之一”。作为一个划时代的大师，他开创了一套名叫“身体自然运动发展”的全新舞蹈语言，从全世界最好的舞蹈学院毕业的舞者加入他的舞团，也至少要训练一年才能上台。
纽约是武林高手打擂台的最后一关，是终极PK的舞台。一次交谈中，沈伟这样描述他心目中的纽约。他从不掩饰自己对纽约的喜爱之情。
1995年，27岁的他赴纽约学习舞蹈，拉着装着棉被的大箱子，还有1000美元现金，就这样开始了在纽约的打拼，那时候他吃一顿饭常常不超过3美元。
问他为什么要来，他说：“当时觉得纽约云集了全世界最好的舞蹈大师，我来学习。”现在他自己成为了大师，就不遗余力地回馈这个城市。
他在纽约做过一个超级感人的艺术项目。他的舞团曾经在两天之内纵穿纽约，做了一场“游击式舞蹈表演(guerrilla dancing)”。整个舞团演完一场就换一个地方，转场过程中常常是在街上小跑，而喜欢他们的观众会跟着追，有的跟着他们跑了两天，跑遍了整个曼哈顿。
从第42街地铁站到时报广场红色TKTS楼梯，从华尔街附近的保龄球草坪公园到巴特里公园……全世界最顶尖的舞蹈家进入城市的深处，直接到普通市民的面前表演，那种影响力，想想就让人激动。而一个城市的创意、活力和包容，在他们街头起舞的那一刻，也被表现得淋漓尽致。
沈伟说，美国人之所以重视艺术，是因为他们认为，艺术家们的作品一直在激发整个民族的创造力，从而推动了整个世界的变化。
可以想像，在北京奥运会开幕式的那天晚上，《画卷》播出时，有多少中国人像我一样，被这种用身体作画的全新形式，颠覆了原有的对舞蹈或绘画的定义。
鲜有人知，沈伟习画先于舞蹈，自幼始，至今未间断。上世纪80年代，沈伟曾报考中央美术学院，专业课考了全国第二，几十年来画笔不辍，风格从写实转到抽象，现在更倾向于用水墨画的技法实现抽象画的内涵。
当他创作画作时，他可以几个月不出画室，没有助手，不参加任何活动，与世隔绝。他说：“绘画需要一种凝神静气的状态，一旦出了这股屏着的气，就会散掉，像演员出了戏没有那份浑然天成。”我开玩笑问他：“那你饿了咋办？”他极干脆地回答：“打电话叫外卖。”
他绘画的工具，除了画笔，还有布，甚至身体——胳膊、脚。而那份“不成熟”倒更像是修炼成的一股仙气。
他对绘画的坚持与钟爱，不亚于舞蹈之于他的生命。他在新泽西的画室里，挂满了他的画作，从未公开展出，也从未签约任何一家画廊代理出售。他说，“这是一个秘密，一直在探讨，尚未觉成熟。”幸运的是，我见过这批“秘密”。我们在纽约拍摄《谢谢你，纽约》这个节目时，还有幸请到他第一次在节目里阐述自己的绘画理念。
更好的消息是，今年十二月沈伟将在迈阿密海滩巴塞尔国际艺术博览会上，举办他的第一个博物馆展。而《声希》、《春之祭》等他的经典编舞作品，也于十月底亮相上海艺术节，并将于十一月初亮相于北京戏剧奥林匹克。
我问沈伟，绘画和舞蹈，更喜欢哪一个？他答，就像儿子和女儿，很难说更偏心谁，他们都是我的小孩。就像太阳和月亮，不能只选一个。我爱他们，爱是人类生存的最大动力。
舞蹈和绘画之后，熟悉沈伟的人，都知道他亲手做的早餐也非常有名，而且只对好友。
不久前的一天，我怀着极大的好奇，定了闹钟起大早，来到沈伟位于曼哈顿西村的家，去享用一顿传说中的“沈伟的早餐”。我到他家时，早餐已基本做好。无肉不欢的我，平生第一次被一份全素早餐而感染——精致到葡萄怎么摆放、面包什么搭配、燕麦怎么烹制，皆有讲究，他装餐食的碗碟都是他在巴黎一家纯手工店陆续淘回来的，所有食材也都是他从有机超市买回来的。
这位如此热爱生活的素食主义者，执拗于每一处细节的完美，认真的表情让他浑身散发着一种少年的气息。他用一把小小的铜壶一边斟茶一边跟我说：“生命的质量对我来说很重要。创作需要质量，人生也需要质量，不能稀里糊涂过一辈子。”
早餐就是其中重要的一部分。这是一天的开始，也是一天能量的开始。所以没有客人的时候，他也会收邮件，翻报纸，吃足两小时，像一场云淡风轻的小小仪式。
但不知为什么？我常常在他身上感受到一种孤独的气质，也许因为第一次拜访完跟他告别之后，在车上看到了他一个人走在冷清街头的样子。似乎天生他就和热闹无缘，像二三十年代的名伶，总以一种很淡的表情，观察着这个世界。想想他把自己一个人关在画室里的情景，或许审视自己最好的方式就是孤独感，它微妙地增强了人对自己的感知，因为那个时候没有观众，不需要舞台，在另一个空间，静静地看着落入凡间的自己。(原载于《智族GQ》)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
