谢谢师弟小王，今年7月在广州用胶片拍下的一个时刻，太古广场楼上的风很大，阳光刺眼，谈话之中我们似乎都有点人到中年的意思了，事业做到了一个应该改变的时刻，你也收获了人生的新阶段，女儿的降生预示着一个新的轮回，生命的奇特，感怀与捉摸不定的喜和悲，而这些时刻都在经过了好几个月后被我再度揣摩，想一想，7月的广州真是热，是货真价实的溽热，热到没有一丝清透的意味，那个南国的城市既陌生，又熟悉，我在抵达这座城市的第一个早晨，出门去酒店附近的便利店买了一盒本地产的牛奶——这已经是我惯常的方式，通过早晨的牛奶去感知这个陌生城市的轮廓。
今年6月回了一次欧洲后，觉得脚步还是不要停下来，虽然不知道最后的目的地在何处，但是我从来也没有停止过，然后经过了八月，九月，十月，转眼34岁就剩下了最后两个月，我暂时停止了写作，因为更大的理想的驱动，只能暂时放下喜欢的写作，埋头为了其他更加重要的事情去专注。我离群索居般生活，只保持仅有的固定的同学和好朋友的交流，我有时候会很羡慕以前认识的媒体人，他们飞来飞去，他们在各种派对，时尚的群落中起起落落，但是我的心已转，像是尘埃并未落定前，有一些念想，但也就仅仅是念想。远观的乐趣大于亵玩焉。就不要念及那些浮华，烟火般的兴奋自恋与无法自拔。每个人都在各自的轨道上轮转，命运自有定数。
说回广州，我还记得夜晚的珠江，有风，跑步而过的人，广州塔发出依据时间不同而变换的色彩，我分别在夜晚的珠江边看广州塔，以及坐在四季酒店的高层，和一个新认识的朋友喝下午茶，那立在远处的广州塔，在白日里显得现代无比，它象征了一个城市无限生长的可能，但是又是疏离的，充满了一种后现代的奇怪的感觉。广州，被这广州塔分割出清晰的新旧的脉络，放佛是故意划出的界限，让我狐疑。我原来发现有的人注定是你生活的过客，他们只和你发生了最初级的接触而已。我很多时候，为了某些我觉得是朋友的人付出很多，却是热烈之后的冷然，很让我伤心。有的人即便在远方，也可以因为喜好，兴趣的相似走到一起来——这是让人觉得生活原来是因果的一面，也忽然觉得偶尔充满惊喜，不期而遇以及一点点的欢愉。
我在广州，有一个香港的朋友A坐了火车来和我聚会，夜晚点了几道广州的菜式，酒店里的起伏，欲望似乎被疲倦吞噬，举棋不定，并非明白清楚姻缘的线索不能生拉硬套。我一直以来不会去写故事性的小说，因为我觉得各自人生的精彩其实都好过矫揉造作的文字编造。我们忧郁又彷徨，自我又敏感地和这个世界打着若即若离的交道，这本身就是小说——比如，这个香港的A到广州来，我们都情不自已开始用自我的情绪写了小说，我觉得这篇即兴的小说有一个广州的背景，从我住的酒店窗口看到那闪烁的太古广场的巨大商业造型，惶惑中吐露着极大的失落与虚无。
我坐在广州文华东方酒店的餐厅里，我看到对面小区的泳池，骄阳下的蓝，发着光。我似乎能想象出那些嬉戏在泳池中的外国男女的对白，它们和在餐厅中吃食的男女讲的对白毫无联系，它们都淹没在人声鼎沸的城市节奏里。而我在广州的节奏和活动范围极小，显示了一种疲倦和懒散的姿态——包括连续两晚去同一家餐厅吃晚餐，只是换了对象，但是我很开心见到了学电影的两位师妹，和一位师弟。广州的老城，只是师弟开车经过，竟然全部忘记了。被《城市画报》的编辑邀约去做了一次聊天的节目，广州潮流文化的风格，在那幢改造的民国感的楼宇中显得非常好玩又轻松，随后终于去了《城市画报》的办公楼，整个南方报业楼的老楼部分，放佛时光倒流——是好事，我想起了，我初初阅读这本杂志的21岁，或者20的样子，情态，以及对于南国的想象……
今年6月从欧洲回来，我已搬家到了这座城市的另外一个区域，因为有一个大型的公园，毗邻杜甫草堂，我慢慢喜欢上和这些静物对话，习惯了散步，在夏天看天空的流动，我去看碑拓，读古诗，挖掘更古旧的文字，我觉得它们都有一种灵魂出窍的忧伤，是被冲刷的样子，但是我并非刻意去寻旧，一切都是看到即是的意思，不求甚解。
杜甫草堂里有很多流浪猫，有清晨锻炼的阿姨给他们带吃的，它们都活蹦乱跳，并没有一丝的被遗弃的不高兴。
九月，我回到以前在重庆读书的大学，遇到开学的新生军训，夕阳下那些18岁的背影。我走过自己曾经在十多年前走过的大学校园，去以前住的宿舍看了一眼，但也仅是看了一眼，整个北碚像是另外一个所在。
等待的中午，我走路去了江边，像是贾樟柯的《三峡好人》，这座荒诞而不真实的城市，那江，那阶梯，那小街道上的人影，只是我内心空白，并觉得是想赶紧离开……
这几个月没有写作，偶尔只写一些应景的稿件，觉得我认真写了很多字，得到的回报并非如预期那样热烈，我的内心热烈创作，但新书之于读者冷淡如常(这有很大一部分是出版社的原因)，就当是给自己写的字，可以带进记忆里去。也许，命运并非让我停留在这些矫情又世故的文字上，我写我话，旅行的字似乎到了可以说再见的时候，所以我就把这些文字的叙述全部关闭，不过最近还有一本关于猫的散文集，我写了一章设计师王天墨的猫；此外还有一本关于旅行和美食的书，我写了一章关于我在冰岛的旅行——但是等到这些书上市可能还有一些时日。除此之外，我把心从写作中抽了出来，并如萧红写“弃儿”一般心怀厌恶，不想去共鸣，甚至想否定这些已经出版的字。
即便是再用力写，却也是自我的话，简单用“怀才不遇”来归纳似乎也是不公道的说辞，就当是一个生命的插曲。唯一可以抓得住的是，时间敲打，还有两个月，今年就结束了，计划去一次杭州和上海，订好了机票。此外，想在大雪纷飞的日子飞回北欧去小住一段时间，我不喜欢熟络，我不喜欢粉饰的那些圈子，我孤独着，也不需要告别的话，我能感觉到刀子在手臂上划出的伤口的疼……
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
