在英国读书时的第一次独自旅行就是要去苏格兰，于是买了火车票，一路向北。当时的记录和几乎所有的照片都在msn全面删除博客后找不到了，枉费我背着巨沉的佳能走了一路(最后两张图只好用了Lens杂志的图，挑了两张最接近我记忆的照片，版权归Lens所有，特此说明)。
第一次坐长途火车，还没有领略过英国奇葩的铁路系统，果然坐错了车，在深夜北方的苏格兰的火车站被赶下来簌簌发抖，只知道下一班车是向北行驶的，就够了。到达爱丁堡那天已是下午四点，果不其然是黑漆漆的天，但整座城市又是灰亮的，我开始以为是路灯，后来发现是雾。雾大得呼吸会被水汽呛到，路灯和车灯出现一圈圈的光晕。成渝把我接进他们爱丁堡大学的学生宿舍，在一座小小的城堡里，从高且窄小的木窗望出是另一座小小的城堡。
之后的几日，我始终没有分清楚爱丁堡的白天黑夜，也没有看到过爱丁堡城堡的庐山真面目。来自北大西洋的潮湿西风，让城堡终年被浓重的黑雾笼罩，连接城堡和圣十字宫的Royal Mile上永远接踵摩肩，但从来没有看清楚过一张面庞。有一天夜里，我抱着相机在城堡的索桥上就着路灯微茫的光线拍照(当时好像桥上的路灯还保留了煤油灯，灯芯烧得很旺，噼啪作响)，一个摄影师扛着三脚架、专业相机和各种镜头过来，问可以抄袭一下你的视角吗，发表了共同署名？向我要了邮箱，摆弄了很久他的相机。后来我也没有收到过什么邮件，大概从未发表过吧。再专业的设备也很难透过灰黑色的浓雾拍出什么吧。
我几乎觉得是从我在伦敦的住处——伦敦塔桥的南岸那块阴魂缭绕的地界儿——直接穿越到了一个同样阴魂缭绕只增添了浓雾的地方，街头是幽灵之旅的纸质招牌，穿着中世纪服装的金发姑娘带着大家钻进各式各样的地下室和秘道，寻找死了近千年的骑士魂魄或是近代杀人狂魔刀下的亡灵…… 飘浮的乌云下纵横密布幽闭的街道，走着走着就是悬崖或是死胡同，走哪都是爱丁堡城堡那座阴森森的影子，高高低低，一会又消失了，走着走着又出现了。我作为一个路痴，唯一的求生技能就是在一座陌生的城市走个一天基本能把主要道路的形状印在脑子里，但是在爱丁堡实在做不到，连必经之路Royal Mile都是断断续续的印象，只剩一片烟斜雾横。一路撞见(或者说数次差点踩到)各种颓废的文艺青年在街头唱歌、或者只是喝酒，对于在剧社也不曾放浪形骸过的我而言，就好像我几乎曾经差一点儿就是他们，但却从来不曾是。就像生活的重影。
于是我决定用“看不见的城市”称呼它，并摘抄一段书中的文字：“马可到达一座城，他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那个人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真实或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
