文|新浪专栏 风尚标 张小朴
上次去杭州大约接近十年前，2005年我开始在本地的报馆做一名电影记者，每天接受社会洗礼，理想被击得粉碎，我注定无法和这个社会融合与和解。我记得当年去杭州，是采访张艺谋，10月杭州，是有点初秋的清朗。我坐在张艺谋面前，所有的激情和对于电影的热爱都被rectify了，因为张艺谋像一个商人一般兜售自己的艺术概念。所以关于那一次杭州的记忆都被锁定在了沿着西湖的骑游中，我和当年《新周刊》的记者，各自租了自行车，沿着西湖骑了一圈，天气大好，西湖一边有着悠闲自我的脚步，有一些民国的老建筑，是那样温暖又迷人的。没有想到，这一次再去杭州，真是的要过了十年。要不是朋友徐老师的安排和张罗，以及那么热情和落力，也不会有这次去杭州做书友会的经历。
对于这本书，我索性都不去理它，它像是一个“弃儿”一般，我觉得文字的东西都大抵是讲缘分的，你认真写的，这个市场也不会接受，加上出版社的问题，让我的这本《仿佛，一场告别》真的像是“告别”，书出版后，心也伤了不少，也觉得厌倦，成都也不是一个文化的主场所，但是这位杭州的朋友一直热情，坚持让我去杭州，认为杭州的读者会来和我分享那些细微的感动，我最后还是动了情，在完成了几个月的事情后，觉得去杭州和上海休假，我也不知道为什么一定要去杭州，只觉得，出走是必然的，有时候憋得慌，只想离开这里，其实——离开，一直是生命的主调，没有改变，应该是一个终极目标。
旅程的开始不顺畅，晚点的飞机让我抵达杭州的时候显得黑夜漫漫，真正到达朋友帮我预定的西湖边的青年旅社“柳湖小筑”，已经接近凌晨三点。待到第二日早晨才看得清楚，原来西湖就在“柳湖小筑”的旁边，三步五步就是西湖，这早晨的杭州阳光已经洒落下落，洒满又驱散落寞，一个人坐在角落，亦可以放空思索，仿佛初夏乍现。我和徐老师就约在西湖边的星巴克见面，像是认识了很久，他掏心掏肺说了自己的很多，关于理想，父母，婚姻，孩子，挣扎，文艺的，飘远的，工作的，不可调和的，必须面对的，还在维护的……我像是一个电台的听众，一一收纳，他们都把自己真实又坦白的一面向我娓娓道来，我觉得我是幸运的，在那一刻，我觉得我的腹稿已经足够完成一部小说。
然后徐老师事无巨细，带领我沿着西湖转悠，去了中国美院的展览馆，走了很长久的路，看到了雷峰塔，从如海的人潮中穿梭而过，西湖像是一面巨大的静止的镜子，但几乎看不到倒影，倒影就在我们的心里。苏堤上来来往往的骑游的人，年轻恣意，我看到湖中划过一群年轻的人，皮划艇训练员，在几近落日的下午努力划着，他们都显得好遥远。色彩是深秋的树叶，婉约柔美，是江南的美。西湖是美的，古意盎然，不得不觉得古人的智慧和美德，让今人显得愚昧又毫无审美，享受着这种美，今人难道不应该怀着敬畏之心，好好建筑生活和美德吗？
是夜，徐老师介绍了他的朋友ChiChi给我认识，在加拿大生活了十年的美女，一派西洋的美，是我喜欢的，我们可以毫无拘束中英文夹杂聊天，也是我热爱的姿态。看来，我们都在各自local的境遇中活得异常不开心，没有人appreciate你的环境，我是懂的，然后这个ChiChi亦给我讲了自己的爱情，回到杭州后的一些心路，总归还是要离开的，就离开吧，漂泊是最大的幸福，为了这种幸福，就把一辈子都赌了上去。
第二日的书友会，徐老师开车去了杭州城西，杭州的城西显得很成都，尽然让我觉得是回到了成都，难怪，中国的城市都建筑得大同小异，书店有点远，来的读者并不多，但是书店的工作人员都热情又有点内向，适度的距离感。我看到枫林晚书店里的猫，居然是一对，它们悠闲又自我躺在书丛中，我翻翻书，我知道，我的书友会从来不会有big crowd，我的读者都很安静，他们甚至都不会来到我面前，他们静静注视，他们是高冷的，是安然自持的，是不被那些流行左右的。书友会开始前，有一位杭州的书友来和我握手，那种小心翼翼又可以释然的握手，她的问好让我觉得此次的杭州之行没有白来，即使是只有这一位观众，也要把心里的感受讲出来。陆续来的学生读者，后来我知道她们都是浙江大学阅读社的同学们，有着纯真又善良的心，还遇到了成都的一位老乡，她们那么年轻，刚刚踏入大学，生命开始铺展无限的可能，真是很好的。
书友会结束后，我和一位文艺的朋友聊了很多，聊到我喜欢的作家，艺术家。有一位读者就静静坐在我的身旁，听我聊了那么久(后来第二日到了上海，她特意来了上海的咖啡馆，告诉我，昨日她就在杭州，可惜来晚了，书友会结束后坐在我身旁聆听。所以第二日她回到上海，特意再次赶来和我交流。)我每一次都是用尽全力讲，我从来不敷衍，我也不装B，我觉得文字就是你的个体，不要用矫饰的文字去欺骗你的读者。有一些作者，真实的生活确实矫揉造作，制造的那些光环让读者神往，获得大众的亲睐，我觉得我和他们都不是一路的，我记得在成都的书友会上，一位读者的评价，我愿意成为一个“小众”，希望过了几年，十年，或者更久，我的文字还是可以拿出来阅读的。
要感谢徐老师，一路不辞辛苦，还带我领略杭州的食物，尽可能把杭州的美带给我，我非常心领神会，我知道那种倾尽全力的可贵，所以我觉得，遇到这样真挚的朋友是很难得的，也因为如此，杭州变得温润又知性，这些面孔，我听到他们各自的故事，每个人都向我张开了心灵，我接纳这些故事，话语，面孔，我都可以把它们写进一部漫长忧伤的小说里。
书友会后的夜晚邂逅了“柳湖小筑”青年旅社的女老板，简单的聊天，又在杭州见到了之前微博上的做时尚的朋友，见了很多人，也觉得很浓缩。此刻，西湖在夜深中显得深不可测，它就像是我们人生的缩影，更多的时候，我们都把自己深深埋在了这样的黑夜中，这次旅行，让我更清楚看透了一些只是作为“过客”存在的关系。因为人生并不可以时刻明朗如白昼，也不温暖，偶尔投射进来的暖阳，是难得的，是值得纪念的美好——它们真正成为了一种奢侈的感知，感知，希望可以充满力量。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
