文|新浪专栏 风尚标 王斌
我从小就生长在城市——出生在福建福州，八岁时跟随父亲迁往江西南昌，十五岁当兵又重返福州。接下来的经历仍然是城市：南昌、石家庄，最后落脚在了我命运的最后归宿——我深爱的北京。
对城市，我始终怀抱有一种复杂的、乡愁般的情感，这种情感一直在我内心深处酝酿发酵着，但我不敢轻易地去触碰它，我怕会一碰即碎——碎了我的那个略带点伤感的又有些许残破的梦。我说了，那里面仿若盛满了我的乡愁。
可哪里才算是我真正的故乡呢？我一直在心中不断地追问着。
我对自己的血脉之认同，乃是山东的胶东半岛，我的祖先诞生在那里，我的父母诞生在那里，我通过姥姥与父母的养育和教诲，逐渐地了解了那里——我的原乡，我觉得那片我陌生的大地和天空，以及我想象中辽阔而壮怀激烈的海洋，于我真亲。我知道，那里才是我陌生而遥远的，在我的血管里奔腾不息流动着的故乡。我的一生在迁徙中度过，转换了如此之多的城市，思想与精神上最终认同的，乃是我现在所身处的城市——北京。
我依然清晰地记得，当我第一次来到北京时的那种极为特殊的感动，竟是那么的亲切而撩人，仿若春风扑面，让我有了一种热血沸腾之感、之叹，就好像梦里寻了它千百度，它终于那么真实、鲜亮、立体、肃然地展现在了我的眼前，恍惚间觉得其实我曾经来到过这里。我觉得它才是我一直在寻找的精神故乡，这里流动着的，乃是我精神之血脉。
于是从那些日子开始，我伴随着这座城市，从一座古老的旧都，一步步地迈向了举世瞩目的现代化大都会，而与此同时，我的思想与精神亦伴随着它在成长。
我的这份经历，必然驳杂地混合着有关北京传统的与现代的记忆，这些记忆，是以这座城市在“地理”上所发生的日新月异的变化，而在我记忆中产生的回响，它们作为一个个奇异的城市符号，交替出现在了我的时空意识中，时而平面化地依次展开，时而叠加地重合在了一起，形成了繁复、多变而又耐人寻味的之于我的当代意义。
曾几何时有过的，代表着这座城市具有古老悠久历史的四合院，一个个地从地平线上消失了，从这个传统的守旧的城市，开始拔地而起了酒吧、咖啡厅、摩天大厦……它们分别成为这座新型都市的城市代码。
从一水的旧式的、有着历史年轮记忆的灰色楼房，到一幢幢造型别致的公寓楼的拔地而起，再到善于追逐时尚潮流的城市人服装与饰品的变化；琳琅满目、炫异争奇的商品广告、包豪斯风格的建筑群落、三里屯、夜店，乃至后来在大地上昂然崛起的央视大楼、国家大剧院、鸟巢，不一而足，如同一个个神话的诞生，令人目不暇接，叹为观止。
与此同时，因了变化得太快，太令当代人猝不及防，我们曾经拥有过的整一、时空连贯、自在自为的城市历史延续性的感受模式，亦在无形之中被迅速地阻遏、切割、疏离、陌生化了；随之而来的感性经验亦由此而变得碎片化、瞬时化、杂多化、散点化了，仿若在我们视野中快速掠过的表象之物的发生，在意识中的留存都是即时的、短暂的、稍纵即逝的。
我们经验中的时间之流动性，却以人所未知的速度，快速地抛却旧有的经验感知，瞬息之间转换为对一个个新的经验表象之注目，且又很快会被另一个仿佛在一夜之间诞生的“表象”所覆盖或取代，物理时间与心理时间这种大幅度的时空错位，在当代人中，从未像今日这般让人感触犹深，所谓的逻辑地衔接历史、现在与未来的时空体验，在这里被无情且冷漠地消解了，历史深度在悄然中流失，或者说，在无形之中，被“时间”这把锋利的快刀，切割成了七零八落的平面化的经验碎片；也就是说，关于一座城市厚重的历史感，以及其之所以然的意义追寻，亦在不知不觉地被改变甚而消失了。
我们可不可以这么说，一座尚无历史感的现代建筑群落的崛起，与一个个古老四合院的消亡，就是这座城市历史的悄然匿形？抑或说，它只具备了当下，而历史性在其中则已然隐而不显了？
我几乎可以说是自改革开放以后，最早一批混迹于熙来攘往的城市人流中的无业游民，我亦因此而成为漂泊在城市一隅的一名隐形人。我一直是而且当下依然是，这座城市“没有身份的人”——如果以居住地的户口作为身份标签的话。
这就在无形中注定了我的命运：我时常会用好奇甚而异样的目光，去打量与思考属于我的精神故乡——北京。于是在本书中，我时而思辨时而感性地去叙述发生在这座城市中的“故事”，它或者是沉思的，或者是传奇的，或者来自我想象中出现的一个幻景，这让我感到了一种难以言表的写作的愉悦；当然，我偶尔亦会荡出我的笔端，将视野投向其他的城市与人，以及在基耶斯洛夫斯基电影影像中我所感悟到的思想。
这次的写作历程之于我，是自由而随心所欲的。
2014年5月9日
——此文为作者新书《城市符号》的后记
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
