文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
第51届金马奖落幕,呼声极高的巩俐铩羽而归,影后桂冠被由陈冲率领的评审团颁给演员陈湘琪,一个大陆观众十分不熟悉的名字。其实陈湘琪并不是新入行的小演员,生于1969年的她只比巩俐小4岁,毕业于国立台北艺术大学,在大学时代便在杨德昌导演的《独立时代》中担任女主角琪琪,赴美求学期间还取得了纽约大学教育戏剧硕士学位。2003年凭借影片《不散》入围金马奖最佳女主角,2005年再次因主演电影《天边一朵云》入围第42届金马奖最佳女主角,这次让她摘得金马奖最佳女主角奖桂冠的是电影《回光奏鸣曲》。
陈湘琪的获奖令人意外,不能说她资历不够,不过较巩俐在《归来》中的精湛演技,的确差着一个档次。开奖后,久经沙场的巩俐对这一结果并未表示出任何不悦,甚至在离开机场的时候还面带笑容,表示此行很开心,会再来台湾,也恭喜大丰收的陈建斌是实至名归。但随后,从香港返回后巩俐通过经纪人曾敬超替她转达声明,直截了当地表示:“我这次来金马奖,特别感谢金马奖给我这次机会,让我了解一个不专业的电影节是怎么样的,而且一个不公正的电影节,会让所有艺术人员瞧不起他们。”巩俐说,自己喜欢台湾,也会再多来台湾,但“不会再来这个业余的电影节,一点意义都没有”,最后更表示“这是我第一次来金马奖,也是我最后一次来金马奖”。
有人说巩俐“炮轰”金马奖是因为个人没得奖,心眼太小,但曾敬超替巩俐澄清,巩俐的声明不针对个人,谈的是整个金马奖,巩俐所说的不专业在于金马格局太小,标榜国际,但最后成了金马台湾影展。“整个评选过程太……好些演员得奖都有争议。颁奖过程中,许鞍华领奖时,上面放的是巩俐的照片,金马要反省。”
山东大妞就是这么任性。而明星们所失掉的也是这些,他们整天被镜头追逐着,只有“开心的权利”,没有“不开心的权利”。镜头如同狡猾的猎人,窥探着“猎物”的一举一动,等待着他们什么时候软弱了,崩溃了,发牢骚了,捕猎者好冲上去,撕咬,猎杀,饱餐。
以前总见“猎物”逃避“猎人”,终于见到一次“猎物”掉转头来面对“猎人”,直抒胸臆,才让我们想起来,明星也有权利表达自己的观点,他们也不应该一直做软柿子,一味任人说长道短而不反抗。
无论巩俐说得对与错,我敬佩她的是这份坦白和勇气,明星混到了她这个级别,成了众人心目中的女神,通常不是云淡风轻也得装作云淡风轻了,开心要咽下,委屈也要咽下,情绪不能轻易示人。但她不,她就是敢理直气壮的表示出这样的态度——“我是得过那么多奖,又怎么样?如果我觉得自己应该得这个奖而没有得到,我一样有权利不开心。”
10多年前,也有人说过这样一句话,“如果有人出席一个颁奖礼,却获得提名,却说他自己不在乎有没有奖项,他是一个傻瓜,说的都是傻话。”这个人同样是金马奖的失意者,从1991年到2002年,他先后有5部作品获得过金马奖最佳男主角奖项提名,但无一获奖。最令人耿耿于怀的还是1997年第34届金马奖,他因主演《春光乍泄》被提名,颁奖之前呼声非常高,他自己对这个角色也是满怀信心:“以前演的角色时候事后想起来总觉得还有改进的地方,唯有《春光乍泄》,回头看也觉得只有那样了,不能再进步。”结果是金马奖评审团认为他这次演出属于“本色出演”,他再次落败。落败还不是最难堪的,难堪的是居然得了零票。
这简直是1991年第25届金马奖的复制,那一年他以主演《阿飞正传》被提名,得奖的呼声是如此之高,让颁奖人林青霞直接没看名单就说出了他的名字,结果却意外落败,输给了老演员郎雄。做了这次评委的演员郑佩佩透露:是评审们认为郎雄年纪大,再不获奖可能就没机会了。
结果怎么样,郎雄又在影坛上奋斗了若干年,还因电影《喜宴》获得了第30届金马奖最佳男配角奖,而他,却在金马奖上留下了永远的遗憾。人人都承认他戏好,敬业,一生创造无数经典的荧幕形象,就是在得奖上运气不好。他先后获得过十三次香港金像奖的提名,却只因为扮演了《阿飞正传》里的旭仔获得一次影帝。另外十二次,即使全都是《烈火青春》、《英雄本色》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》、《色情男女》、《春光乍泄》、《异度空间》这样难得的佳作,也都全部落空。
大家都知道我说的是谁了,对,他就是张国荣。
1988年张国荣凭借电影《胭脂扣》获得金像奖提名,却无缘角逐台湾金马奖,连提名的机会都没有,但他还是大大方方的参加了金马奖与亚太影展颁奖礼,以示支持,还开玩笑地说:“我猜中所有得奖名单。”这是他的风度,也是他的命运——早年他曾经多次在劲歌金曲的颁奖会上当“板凳球员”,人家知道不得奖都不去,避免尴尬,只有他顶着异样的眼光替别人鼓掌,后来歌坛上红了,一路拿奖到手软,又在影坛上陪跑,满怀希望的时候多,失落的时候也多。
上世纪80年代初,他主演的电视剧《岁月山河之我家的女人》在英国的电视展中得了四项奖,其中包括金奖、银奖、配音效果,演技奖等等,他是如此开心,视为自己演艺生涯的莫大鼓励。之后他的演技越加成熟,得奖的机会却越来越少。而面对奖项屡屡落空,他对那些影评人直抒胸臆:“你们总觉张国荣已摆了很多奖,所以就是他有什么戏做得好,也绝不用给他,而给新人,但我觉得这是不对的……其实艺人无论年资长短,也希望时不时有些鼓励。”
他是最有资格说这个话的,因为他说过,“我拍电影绝对是物超所值,因为我会对自己作出要求,作出承诺,无论面对任何片种,任何导演,任何对手,我都会倾尽全力。”他对艺术的认真和执著圈内少有,《英雄本色》一拳击碎镜子时,带血的伤口是真的;《新上海滩》许文强在火堆里烧断手上的绳子,手上的火是真的;《烟飞烟灭》片中男主角为儿子输血,从他的手臂上抽的那一袋血是真的;拍《真相》的MV,为了体现失恋后憔悴的样子,他坚持十几个小时后不睡觉,终于制造出了面目浮肿,眼袋凸显的潦倒模样。与他合作多次的摄影师杜可风说过:“我不用关心他的光线、他的对白、他的衣服,因为他自己已经要求很高,好像他一辈子都在为工作准备,怎么可能没熟背了对白,怎么可能没有准备好状态?”
如果他是一个无名小辈,他的成就早就得到肯定了,因为他太强了,反而叫人生出你可以再等等的心。连和他合作多次的导演高志森都说:谁都知道张国荣会演戏,给年轻人点机会啦。他自己也努力看开:“只是十几个人的事情,也不能说明你就不好。”
现在的巩俐大概特别能体会他当时的心情了吧。对艺术的欣赏和评判,说到底还是一件主观的事情,并没有明确的标准。即使最专业的评审,也难免会掺杂进自己的好恶,不存在真正的客观。所以很难说谁得奖就是有黑幕,谁得不到奖就是不公平。但中国人固有的陋习就是搞平衡,无原则的倾向于所谓的弱者,潜意识中就是有破坏完美的心态,如果你太好了,你什么都有了,世道就要来打压你,反正你已经得了很多奖,你应该不会在乎这一个了,是不是,那就给别人吧,人家是新人,人家也需要鼓励。
这就像中国父母会在自己的孩子之间搞平衡,你有钱,你弟弟没钱,那你就帮你弟弟一把,这样大家就都差不多了。中庸之道的弊端就是抹杀个体的特色、贡献和选择。
2001年,香港电影处在最萧条的时期,5位导演结成了“创意联盟”这个组织。5个人,每人导演一部影片,然后集中起来低价出售,以便让更多的品质优良的影片问世。张国荣以一元片酬接拍《流星语》,就是为了支持“创意联盟”,支持香港低迷的电影市场。当时很多人都对搞这个联盟而叫好,但真到了需要降低片酬的时候,有些演员都会有所顾虑,或借故推掉,或直接拒绝。只有他毫不犹豫的答应下来,而这部《流星语》也是“创意联盟”唯一拍摄成功的电影。
对于他的无私,业内很多人并不以为然,在当年的电影金像奖中谈到香港电影需要新支柱和鼓励的时候,一个字都没有提起他。《流星语》的导演张之亮替他不值,“如果我是哥哥,我会感到不舒服,试想以他当年的身价,他白白投资了多少钱?”至于为何会如此,张之亮也说,就是因为他是“哥哥”,是一贯的好人,做好事,大家就觉得他是应该去做的。
就像一朵花,开久了,人们就忘了那有多么美,都懒得去赞扬。
美好也会带给人压力,这一点在张国荣身上体现得淋漓尽致,有位荣迷说过:“如果我在圈内,我对张先生一样有可能侧目而视,那样的教育背景,那样的容貌气质,那样内在的孤傲,那样的才华横溢,对别人是太大的压迫了。”他走了,人们开始悲痛、怀念,“连媒体也收起轻浮的嘴脸”,才发现他是那样与人为善那样美好的一个人,才发现这个世界竟然是那样的辜负了他。
作家李碧华在张国荣去世后写过一篇小文——《来晚了》:“近日亦有香港媒体举办了‘中国电影一百年’之选票活动,二万多影迷参与。‘我最喜爱的十大电影’排名依此为《霸王别姬》,《阿飞正传》,《英雄本色》,《无间道》,《春光乍泄》,《胭脂扣》,《甜蜜蜜》,《少林足球》,《梁山伯与祝英台》及《秋天的童话》。‘我最喜爱的男女演员’为张国荣及张曼玉。当看到这接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅-----实在来晚了。”
太晚了,因为最应该看到这盛况的张国荣“自二00三年四月一日起,烟消云散”,再也看不到“他风骚得意踌躇满志地微笑:‘我就是程蝶衣’”。她说:“正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做-----赞美,道谢,欣赏,送礼,道歉,示爱,还债,安慰,分享,指正,倾诉------快!”否则,“来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?”
是啊,明明相爱的人为何会互相争吵、责备、怪罪、轻视、疏忽、怠慢、伤害,我们为何会对美好视而不见,我们为何总是会辜负别人辜负自己,就是因为当时都觉得还来得及呀,总觉得还会有时间去纠正、改变、忘记、删除、修复,谁知道时间总是比人更残酷,有时候一切就是那样突兀的戛然而止,连一声道歉和告别的机会都不给我们。
生活不是竞赛,无需次次都要争取第一。但美好需要肯定和传颂,这是所有人的使命。要公平去对待所有的真心真意,莫辜负每一点美好,它们不会永远存在。在它们盛开的时候,要认真的去迎接,真心的去赞美,真诚的去珍惜。
如果辜负了任何一种美好,世界都会为此留下污点。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)