文|新浪专栏 风尚标 咸泡饭
一
金先生今年32岁。世界末日那年，他29岁，也是在那一年，他与顾小姐不期而遇。
他们是在网上初识的。网聊一段时间，觉得投缘。去了空间互踩，看到照片，彼此都觉得还蛮喜欢对方的长相。他就对她说，有机会去你的城市看你。她满口答应。可什么才算“有机会”呢？他好几次去她的城市出差，来去匆忙，总是在回去的路上才告诉她，他来过，但是又走了。她就“哦”一声，说，下次还有机会的。
直到十月份，他因为一个项目，需要在Y城逗留三个月。Y城离她的城市只有一小时的车程。她对他说，这次，我去看你吧。
他和同事住在公司的招待所，位居市郊。他提前开车到车站，买好第二天的回程票，然后靠在出站口的栏杆上等她，心里夹杂着兴奋和惶恐的感觉。车到站，人群从出站口涌出，他们顺利认出对方。她短发，穿粉色风衣，与照片上的形象一模一样。
按照预定的计划，吃过午饭，他们游览了Y城名声在外的两个景点。人不多，很多时候只是他们两个人孤单地漫步。景区工作人员坐在板凳上无聊地摆弄手机，或者干脆在打瞌睡。经过一段水上浮桥的时候，看到有人蹲在岸边垂钓；不远处的湖水里有人游泳；几只野鸭从水草里窜出来，又飞快地躲进水草的更深处；此外，还有一架飞机从天空划过。
在金先生的记忆里，那一天简单到只剩下这些元素。顾小姐的笑容在秋日明媚的阳光下，美得让人心疼。
穿过一座狭窄石桥的时候，他伸手去扶她，然后两只手就没再松开。那天他们还说了一些话，感觉投缘。至于聊天的内容，金先生现在记不得了。
二
29岁那年，金先生是有女朋友的。这一点，顾小姐知道。
他和女朋友是大学同学，相处已逾七年，走到谈婚论嫁的地步。恋爱阶段经历过吵吵闹闹、分分合合。为了在一起，他们都做出了牺牲。女友放弃了稳定又体面的工作，跑到他的城市。家境并不富裕的金先生贷款买了新房，自此沦为房奴，并且按照未来岳父的要求进行了装修。他们的婚期定在明年十月份，按照女方的风俗，他这个毛脚女婿要在今年春节上门提亲。
周六，金先生乘车去顾小姐的城市看她。他们买了菜，晚上在租住地烧饭。她说自己的手艺还不错，他说想见识见识。果然不错，可乐鸡翅的味道尤其赞。厨房的空间狭小，两个人挤在里面会感觉局促。他就倚在门口，像男主人一样欣赏老婆为自己准备晚饭的身影。她穿着碎花围裙，有些害羞，好几次对他说：去房间看电视吧，饭做好了再叫你。
房间简陋，却因为她的精心布置处处显露温馨。现在想来，一切都是因为她的存在才拥有温暖人心的力量。
第二天，他们去看来自遥远年代的古城。坐在地铁上，顾小姐忽然说想看他女朋友的照片。他掏出手机，在相册里翻出一张，递给她。
她问他，女朋友会不会检查你手机？
他点点头。
她说，那我以后绝不主动联系你。
看完古城，他们沿湖岸散步。她给他讲了一个故事，故事很长，以至于他听着听着竟忘记了前面的情节。秋风绵长，吹起岸边的芦苇与荷叶，弥望的景色露出些许萧瑟之意。秋天正从遥远的天边汹涌而来。有人在放风筝。天空淡蓝，远得无边无际。走着走着，太阳就不见了。夕阳收敛了最后一缕光辉。华灯初上的秋日傍晚，空气里弥漫着清冷的味道。
好时光稍纵即逝，从见面的那一刻起，离别的伤感就徘徊在心间。为了尝一尝爱情的甜头，他们在不同的城市间奔波，背负着道德的谴责，爱得辛苦。
三
距离春节还有半个月，金先生的父母就张罗着购买各种聘礼。未来的岳父大人开出长长的清单，详细罗列了七大姑八大姨的亲戚姓名以及与之配套的礼品数量。一盒盒包装精致、内容空洞的礼品装满了后备箱。去女友家走的是一条烂熟于胸的高速路，却鬼使神差地错过了出口，结果在陌生路线上绕来绕去，耽误近一个小时。
女友在门口迎接他们，脸上是幸福而羞赧的表情。今天是属于她的日子。
接下来是吃饭和送礼，他在未来岳父的带领下，糊里糊涂地向不同称谓的人致以问候，恭敬地送上礼盒。虽然觉得这种貌似正经的仪式其实蛮无聊的，但他愿意配合。
顾小姐那天在地铁上看到金先生女友的照片，说：我觉得她比我漂亮。金先生没有接话茬。活到了29岁，他渐渐明白人和人比较是天底下最没意思的事情。谁更漂亮？这个问题没有答案。她们是如此不一样的两个人。
只是在世界末日这一年，顾小姐更让他牵肠挂肚。他是这么想的：因为和顾小姐初识，两人的关系尚在爱情保鲜期之内，肌肤相亲时的悸动和兴奋劲还未消退。他和未婚妻也有过这样的阶段。
他如此理性地分析着自己的感情，好让它始终处在可控的范围内。他不想改变结婚的计划，因为牵扯到两个家庭，他没有勇气把那么多人变成敌人；而且他不确定自己究竟更喜欢谁。他知道，不管和谁在一起，相处久了，都是自己左手牵自己右手的麻木。
过年的时候，和未婚妻一家人去风景区游玩。白雪覆盖下的山和水，素净、安详，未婚妻像精灵一样在雪地徜徉，岳父岳母忙于拍照。金先生站在湖边，把羽绒服的帽子戴了起来，有风吹过，他捏了捏手机，没有一条顾小姐发来的信息。心里空空落落，伫足观望远处的雪景，神情有些恍惚。牵挂一个人，是淡淡的忧伤滋味。
四
过完春节，金先生去看顾小姐。
在一片硕大而空濛的水域面前，他们坐成了两尊石雕，长久地沉默不语。他们都是典型的天蝎座性格，喜静，对人头攒动的密集状有轻微的恐惧。约会的地点都选在人少的地方。他把她的手揣进上衣口袋，紧紧握住；彼此不说话，但能清晰感受到对方手心的温度；肩膀依靠在一起，好像在倾听和倾诉彼此的心声。他多么希望这一刻可以是永恒。
他随便聊起了一位男明星的八卦。在离婚和偷情司空见惯的娱乐圈，那位男明星算是异类，不仅守着旧妻，而且对老婆出奇地好。他老婆喜欢布娃娃，他每次拍完戏回来都要送一个布娃娃给她，长年累月，房间里就放满了布娃娃，置身其间，仿佛来到童话世界。
金先生说完，转过脸，看见顾小姐流下眼泪。她说，我也想有那么一个人，给我买布娃娃，我不是公主，我只希望有个人真心对我好。
顾小姐是人海茫茫中平凡的一个女子。有过两段无疾而终的感情，在硕大的城市过着无根的生活。与所有职场人一样，渴望拥有一间属于自己的房子，哪怕只是区区几十平米，与爱自己的人厮守在一起。怀揣着如此平凡的小梦想，在追寻的路上踽踽前行。
他搂着她的肩膀，觉得自己不可能成为给她温暖的那个人。
五
金先生最后一次和女友说分手，是在世界末日前一年。那时候，女友逼婚，父母也郑重其事地把结婚提上日程。他却在心里打起退堂鼓。他不喜欢被别人裹挟的感觉，他没有认真考虑过结婚这件遥远的事情，他觉得自己还没有爱够，还没有好好享受自在的光棍生活，他觉得结婚不过是个无聊的形式。
女友在电话里步步紧逼，他不耐烦地说，要不分开算了。
因为这一句不负责任的气话，他们大吵了一架，惊动双方父母。女友的父亲打电话给金先生，虽然只是了解情况，劝他们和解，但语气坚硬，字里行间依然流露出对他的许多不满。他慌了神，说话都有些口吃。
吵架的第三天，女友来看他。赶到他的城市时已经七点多，车站里灯光昏暗、人影晃动。金先生靠在墙角，与单调乏味的冰冷建筑物对峙。车站也许是最容易让人产生漂泊感和不安情绪的地方。夜晚又是让这些情愫发酵、膨胀的催化剂。
初冬的风里已经有了凛冽的寒意。女友从出站口出来，脸上是羞赧的笑容，以及隐约浮现的憔悴。出租车从这座城市的霓虹灯下穿梭而过，载他们到酒店。有那么一瞬间，金先生恍惚觉得当下发生的一切早已发生，今日此时与无数过往的时日重叠在一起，光阴流转，岁月轮回，命运仿佛冥冥中已然安排。
晚上，他们没有一句争吵，也不提及“结婚”的字眼。他们依偎着坐在窗前，鸟瞰夜色包裹中的城市。女友伸手摸他满是胡茬的下巴，哽咽着说，我真的好担心把你弄丢了。金先生没说话，流下了眼泪。他觉得自己是个薄情寡义、自私自利的畜生，狠心辜负身边这个深爱着他的女人。在爱的世界里，不应该有这么多眼泪。一个男人的成功，不就是让自己的女人有幸福和安全感吗？
他把女友抱在怀里。那一刻，他对自己许下诺言：要一直对这个女人好。
六
世界末日的最后一天，金先生乘坐高铁，从顾小姐的城市往回赶。车窗外是浓重的雾气，世界正以每小时200多千米的速度向后倾倒。几分钟前，顾小姐还在他面前活蹦乱跳，现在拼命回想，却无法在脑海里拼出一张完整、清晰的脸。他鼻子一酸，眼泪不争气地流下来。他觉得害臊，使劲把脸别向窗口。一个即将步入而立之年的男人，东奔西跑，晃晃荡荡，只是因为他贪恋感情，无度地奢求新鲜爱情。他在满足自身需求的同时，无耻地挥霍着一个女人的青春，毁坏了另一个女人对爱的向往。他觉得自己没有担当和付出，不配拥有爱。他从没有像现在这样强烈地嫌弃自己。
他希望那些被分析得头头是道的末日预言是真的。
金先生和顾小姐约好，等到来年春暖花开时，再去看一看那座城市的湖光山色，沿古老的城墙根漫步，和煦的风会送来纷纷扬扬的柳絮，风里饱含油菜花的馥郁香气，天空中有三、五只风筝游弋。
春天真的就来了，顾小姐换上裙装，小心翼翼地踩着清凉的鞋子出门，朝九晚五，在城市的光影变换中穿梭。时光悄然流逝，在我们身上偷走了什么，又留下了什么，只是我们浑然而不觉。金先生一直没说来，顾小姐也没说什么，关于春天的约会，也许被遗忘，或者被藏匿。他们都心照不宣地不再把它提起。
春天正浓烈的时候，顾小姐离开了那座城市，因为她找到了男友。数次相亲的结果，一个还算靠谱的男青年，顾小姐说，我想认真和他相处。
金先生说，希望你们好好的。
顾小姐说，嗯。
七
金先生和女友的结婚仪式如期举行。谈不上幸福，只是觉得累和烦。送走亲朋好友，回到新房，两人瘫倒在床上，连覆盖在脸上的浓妆都懒得卸。他开玩笑地对妻子说，真应该把第一次留到现在，起码让我还对洞房花烛夜有所期待。
躺在气味不太好闻的新被子里，手脚沉甸甸的，大脑却不愿意休眠。往事化成一帧一帧画面，在眼前翩翩浮现。那个叫顾小姐的女子，笑盈盈地从混沌中走来，又消失无踪。仿佛就在昨日，手心还残留温存，只是斯人已去，永不再回。
如今，32岁的金先生已经升级为爸爸。和绝大多数人一样，陷入庸常的生活中，并且开始相信生命的本色就该如此。
又是一年春暖花开时，他带妻子和女儿去市郊踏青。遥望的群山染上了层次鲜明的绿色，黛绿、翠绿、新绿、还有隐约的鹅黄。近前是潋滟的湖光和摇曳生姿的繁花盛草。天空是淡蓝色的，晕染着白色的云。
妻子牵着蹒跚学步的女儿向草坪走去。他坐在木椅上，迎着太阳望向远处，眼前的景色慢慢模糊起来，变成空濛的一片。
他在想，也许爱情是个伪命题，它不过是人们对男女初识时身心悸动的一种称呼。他爱上的，也许只是那个被称作“爱情”的感觉。男女之情终究是要归于平淡的，迷恋爱情的人是不是一种不成熟呢？他不太确定。
有些人，真的只能相忘于江湖了。曾经逝去的好好珍藏，正在拥有的应该珍惜。爱情是人生的奢侈品，爱才是从未离开过我们的必需品。人生因为不圆满才圆满。所以，我们仰望淡蓝天空的时候，才会轻声说，那是一种伤感的颜色，比蓝色的忧伤淡一点。
——本文收录于《我得过最重的病，是想你》
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
