文|新浪专栏 风尚标 红肚兜儿
1.曾听一个男人描述过“一见钟情”的感觉。
他说，熙熙攘攘的人群里，无数张脸，无数种嘈杂，忽然间，她就像一道光照进他眼里，世间万物模糊，她每一下动作都变成风雨雷电。
冥冥中，一颗子弹“呯”地射进胸口，呼吸暂停，瞳孔溶化。
他也承认，一见钟情最容易。眼睛一眨，你就可能爱上一个人，快速而热烈，只要伸手点燃引线，就是满天焰火。
后来呢？清醒之后还能继续爱下去的，少之又少。
短暂的爱情，最容易维持。因为短暂，所以彼此来不及改变，他竭力浪漫，她竭力柔情，一切美好如童话，直到时间开始漫长。
难的是日久生情。
电影《两小无猜》里，女孩和男孩执拗地打赌，从“你敢当众撒尿吗”到“你敢在课堂上大叫吗”，从“你敢伤害我吗”到“你敢悔婚吗”。
十年，他们犯过无数错，跌过无数坑，伤口和想念在心里绕成一团。她才说，“Love me, if you dare。”
不做朋友，不玩暧昧，不是红颜知己，而是清楚地谈一场恋爱。
激情归于平静，热的变成温的，彼此熟悉得连对方身上有几个毛孔都一清二楚，这时的爱情，不是头昏脑热的冲动，而是云烟过尽之后，心知肚明的决定。
也许早该相爱，可如果早了一秒，爱情也许就不会到来。
2.郑秀文和许志安结婚时，说过，“这么多年，我们各自经历了很多，时间大概也让彼此改变了很多，我和他再也不是廿年前的那个自己。”
舒淇和冯德伦一场“疑似爱情”也拖了20多年，她已不是天真少女，他也不是风流少年，各自经历了一场复杂人生，然后结了婚。
那不是爱情马拉松，而是不一样的我，爱上了不一样的你。
鸡汤说，如果我们余生注定在一起，那不如晚一点遇到，让我有足够的时间离开那些错的人，然后走到你身边，天长地久。
说白了，人是会变的。
历练少一点，经验缺一点，你很容易就以为自己知悉了全部真相，看到了整个世界。你以为只要相爱，就一定是大团圆结局；只要是对的人，就永远会在一起。
那时，你不懂为什么有些人满脸沧桑却一声不吭，为什么有些人爱得刻骨却还要放弃。
年轻的你，只想急着要爱情，要快乐，要彻夜不息的甜蜜，要天崩地裂的誓言。你不高兴了，扭头就走；你难过了，垂脸就哭；你恼怒了，就肆意抱怨。
你的记忆和忘性一样好。
只是，一路狂奔最终会变成一步一个脚印，慢慢走。有时身边陪着某个人，有时独自一人。时间扔下一个又一个谜题，你知道的答案越多，走得就越稳当。
患有“婚姻拖延症”的人，大都想寻找更多答案，直到遇见另一个可以一起解题的人。
3.在生活里闯荡一场，你会变成大灰狼。
谁欺负你，你就咬一口；受了伤害，你低头舔几下伤口就能愈合；你有自己的领地，你有过很多伴侣，你懂得所有套路，你再也不向人示弱。
但是，每一头大灰狼心里，都藏着一只小白兔。
再硬的壳，都会被爱情敲开。
乔治•克鲁尼说了半辈子不婚主义，说结婚却是“咣当”一声，满脸堆笑，跟十八岁时姑娘窗下兴奋地踮着脚的傻小子没两样。
一见钟情的爱情，是我一眼就发现，所有人中你最不一样。
日久生情的爱情，则是我在这个世界找了一圈，看遍风景，最想要的还是你，这个已经不一样却更有魅力的你。
隔了那么久。
十年，二十年，久得物是人非，容貌不一样了，心境不一样了，三观也不一样了，但是爱情还是一样滋生出来，像石缝里的青草，倔强而鲜活。
人到中年的爱情，千帆过尽，谁也不用装好人，谁也不用装洁癖。
我们都爱过，混蛋过，口是心非过，见异思迁过，说话不算数过。我们伤害过别人，也被别人伤害过。所以，我们不再玩那些虚的。
老男人Cohen在歌里唱，“我们的爱让我变了样，如果我曾不友善，但愿你能试着释怀，如果我曾经欺瞒，那是我以为爱中也必有谎言。”
现在，我爱上不一样的你，也愿为你变成不一样的我。
我们玩够了，就上岸吧；我们看透了，就结婚吧。我们酿酒般用一场足够久的时间，分清是非，理清头绪，看清自己，然后拍拍身上的土，后面的路就一起走吧。
感动和眼泪都交给别人，我们先来一杯毛铺苦荞酒，不一样的爱情，就要喝不一样的酒。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
