文|新浪专栏 风尚标 鲍芳
果然，这一周的芭书君，就像上周读到的第一本书《自控力》所提醒的那样——患上了“虚假希望综合征”，对每天都能固定抽时间来读书过于乐观，结果迅速被春节前最后的疯狂忙碌打败。好在，遇到了一本欲罢不能的好书。
芭书君第2书
这是一本科幻小说。上一次读这类小说，芭书君好像还在上初中。当时有一阵超迷恋学校图书馆里一套翻得烂烂的《卫斯理系列》，作者倪匡(对，就是那个和金庸、蔡澜、黄霑并称“香港文化界四大才子”，妹妹是著名的亦舒，儿子是著名的周慧敏老公倪震)。当年读了一大堆，什么都没记住，只记住了一篇《不死药》：讲来自南太平洋一个神秘岛屿独有植物提炼而成的一种超级抗衰老素，除了能令人长生不老，还能迅速愈合身体上任何伤口，甚至连痛楚感都会消失。听起来多美好啊，但结局就是，吃药之人的确永生了，但他将眼睁睁看着身边挚爱的人一个个死去，最后连敌人都死光光，只剩他独自面对永生永世的孤独。
人类认为值得追求的事，也许没有一件在得到了之后是真正幸福的。《永恒的终结》所讲的，也是这样一个故事。
从读第一页起，芭书君就脑洞大开，仿佛在看电影《星际穿越》或《盗梦空间》。没错，这部写于1955年的小说，居然充满了克里斯托弗·诺兰的味道。去年，这部小说首次有了中文版。
小说问世以来60年里，人类已经经历了第三次科技革命，第四次也正在发生。在小说完成之后的1957年，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星；1969年，美国人率先实现了人类登月的梦想；1981年，第一个可以连续使用的航天飞机试飞成功……人类的太空之旅早已不是梦，但跨越时空的科技依旧遥不可及。《永恒的终结》，正如它的副标题“关于时间旅行的终极奥秘和恢弘构想”，就是在探索时间旅行的经典悖论，也是我们人类一直以来的野心——不满意、不完美的过去，是否可以擦掉重来？
小说把24世纪之前，设定为“原始世纪”，那里就像我们今天的生活一样：“人们生老病死，一切自然；在那里做出来的事覆水难收；在那里罪恶无法预防，幸福也无法规划，滑铁卢战役打输了，就真的作为败仗永留史册。”人类当然不甘愿这样被“宿命”摆布，于是在27世纪，根据24世纪一个叫维科·马兰松的人发明的“时间力场”，创造了“永恒时空”。“在永恒时空主宰的宇宙中，现实可以篡改，可以擦除，可以把现实抓在手中，像捏面团一样随意捏成更好的形状。”
永恒时空里的“专家”们，通过精密分析和计算，找到启动现实变革的关键节点，比如拔掉一般现实里某个国会议员的汽车刹车，使他无法赶去开某次会议，从而最终制止一场世界大战。用这种严密的因果链，人类找到了抗癌药物，避免了核战争，连人类本身进化的方向都得到控制……一切听起来也太赞了。这样为全人类福祉而存在的系统，应该是无懈可击的吧？人类从此绵延亿万年，子子孙孙无穷匮了吧？
然而，这样的人类，最终却灭绝了。不是因为物资匮乏，也不是疾病，更不是星球大碰撞，而是，失去目标的空虚感、无力感和无助感，杀死了人类。人类原本可以借助核能开发，令星际航行技术大行其道，从而在整个星系第一个把自己的火种撒遍整个银河。却因为永恒时空害怕核能滥用引发战争毁灭人类，于是不断改写现实，使得核能始终未被开发，人类失去探索外太空的能力，只得回到地球——一座被无限空间所包围的监狱，度过余生。
永恒时空，消除了一切“反常事物”。“在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时，永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案的权利。”永恒时空，就像处处保护子女的父母一样，以为“幸福”就是安逸舒适，却不知，拥有无数种幸福、无数种益处、无数种不同……才是最大福祉。
艾萨克·阿西莫夫，有史以来最伟大的科幻作家之一(与儒勒·凡尔纳，绝大部分跟芭书君一样的“非科幻迷”唯一叫得上名的科幻作家，最著名的代表作是《海底两万里》、《地心游记》等，以及赫伯特·乔治·威尔斯，并称为科幻历史上的三巨头)，在这本他一生最高水准的作品，也是20世纪科幻文学史上的一座丰碑——《永恒的终结》里，用小说的形式，最终推导出的，其实是一种哲学观。
我们该怎么看待自己的人生，那些不满意、不完美的过去。假如你也有机会重返当时，你是否愿意纠正这些错误；还是沿着已经发生的路，继续勇往直前？从《永恒的终结》里的时空逻辑来看，即便是过去微小的改变，也会如蝴蝶效应一般，使得未来变得面目全非，你会变成了另外一个人(没准更不满意)，甚至，你将彻底不存在。
所以，要紧的不是避免困难的出现，而是战胜困难。《永恒的终结》，尽管是一本远远超越写作年代，乃至今天科技的科幻小说，但它并非在探讨技术，而在探讨人类终将如何面对生活：选择已知，还是未知？选择安稳，还是冒险？
于我们自己的小小人生，也是同理。
马上就是春节大假，芭书君也将继续好好利用假期时间，多读书，少上网。下一本将与大家分享的是《来到地球第一天》。这不是科幻小说，而是著名的“知道分子”联盟“大象公会”的新书。知识、见闻、见识，希望这个假期可以好好“涨姿势”。
本文选自微信公众号：时尚芭莎天堂书屋
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
