当一条河流穿过城市中心，这座城市就有了别样的风致，波光、水色、帆影、渔火、汽笛、涛声……。夜幕降临，总有一个月亮如约而至，照亮城市人的心思，更将水道两岸的轮廓线次第勾勒。以S型一路逶迤北上的是黄浦江，旁枝横逸卧着的是苏州河，上海因为这一江一河而显得空灵秀美，又如水墨的渲染，它们是上海近现代史的底色。
河流是城市的血脉，又是屏障，也是粘连，每个度角都对应着不同的功能。于是，建于1873年的威尔斯桥开启了苏州河建桥的历史，闸北、虹口、普陀等地区境界大开，但黄浦江上还没有桥，它太宽。那么渡船来了，载着人们出没风波里，似有一苇渡江的艰险与豪迈。早期渡船都是小舢舨，只能坐六七人，船夫奋力摇艪，也需半个多小时抵达彼岸。大一点的则有帆船，顶多也就十余人。我见过一张老照片，俯视的角度下，小舢舨集聚在铜人码头，如过江之鲫，密不透风。
渡客如蚁，而民渡船设备简陋，很难适应上海勉力前进的节奏。于是嗅觉灵敏的日本资本捷足先登，引进相对安全的小火轮，载客量多达二三十，一时称雄江面。1910年，浦东塘工善后局租赁小火轮往返浦东东沟与浦西铜人码头之间，成为最早的官办轮渡，从此，上海的轮渡事业获得了长足的发展，又很快出现了钢质码头、水上饭店等、水上旅游等新生事物，上海总是赶在潮流前面的。提及摆渡船，老上海总会想起一个人，不错，他叫叶澄衷。13岁便从乡下到上海，先在小杂货铺学生意，后在黄浦江上摇小舢舨。小宁波看到同行间为抢客人大打出手的情况几乎天天发生，但一般人又都不会讲外国话，他就将一本英语辞典带上船，再用宁波话进行标注，很快就能与外国人简单对话了。一声哈罗，再一声古德毛宁，外国人就乖乖地跟他上了船。有一次他将一位英国洋行的经理送到浦东，这个马大哈居然将一只皮包拉在船上。小宁波打开皮包，阿娘嗳，钞票莫老老，还有合同跟支票！他替外国人着急，生意也不做了，就在码头上坐等。等到天擦黑，英国人大汗淋漓地赶来，接过皮包激动得不得了，掏出一迭美元表示酬谢，小宁波摇头。英国人看出他的心相，就帮他创业，将上海市面上紧缺的小五金和煤油批发给他，一转手获利无算。叶澄衷克勤克俭，慢慢做大，最后在上海开了两百多家分号，后来又兴办学校和医院，大名鼎鼎的澄衷中学就是他创建的。
眼睛一眨，到了上海改革开放，黄浦江上的摆渡船进入了它的黄金岁月，要数核心区域内的泰公线、东金线、东复线、杨复线等几条线最忙，每天上下班高峰时，挤得渡客前胸贴后背，气也透不过来，还有横七竖八的自行车和助动车！最可恶的是有些人缺乏公德，助动车突突突的不肯熄火，弄船舱里烟雾腾腾，民怨沸腾！我在浦东住了四年，坐了四年的摆渡船，吞了四年的废气，这几年体检总被医生警告：肺尖尖纤维粗糙，像丝瓜筋吊在那里。有一天清晨雾锁浦江，两岸轮渡迟迟不开，赶着要上班的工人急得跳脚，迟到要扣资金的呀！好不容易等到浓雾稍有弥散，码头闸门一开，渡客逃难似的冲过去，哇啦哇啦一阵叫，已经挤死了好几个人。由此，市政府作出规定：凡极端天气造成交通不便，职工迟到不扣奖金。后来有人建议在东昌路码头竖一块石碑，让后人铭记这个血的教训。但这种触心景的事体总是没有下文，今天的80后、90后都不知道有这回事了。
再后来，黄浦江上相继建造了隧道和大桥，成功实现了分流，摆渡船也进入了它的风烛残年。前不久我坐了一回杨复线，天啊，客舱内只有五六个渡客，空空荡荡冷冷清清，马达声显得格外空旷。我通过舷窗张望江面上飘荡的薄雾，海关钟声悠悠传来，心中涌起莫名悲凉。但很快我又坐了一回东金线，可能是晚上吧，居然景观殊异，喧哗如市，渡客如潮，一眼而识得的外地游客兴奋至极，冲破铁丝网闸门争相抢占二楼甲板，船动而呼，掏出手机狂拍，原来他们是为观赏外滩灯光而来。不是有浦江夜游吗？有，但票价太贵了，而渡船一去一回才两元钱，于是他们选择以这种方式一饱眼福。摆渡船以观光功能延续它的百年使命，让我百感交集。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
