文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 葛怡然
张柏芝又上热搜了。
原因是谢娜主持的脱口秀，请她来当嘉宾，整个节目里，张柏芝的眼泪又成了压轴话题。
谈到离婚，她大哭，说自己“23岁时太任性。”离婚5年，谢霆锋和王菲都在风传结婚了，她依然还停留在单亲坚强妈妈的人设上。
不过，这次的眼泪，不是因为感情，而是事业，她说自己保留了两张电影光盘，一部是《忘不了》，一部是《河东狮吼2》，回忆称自己23岁时太任性，因为任性让她从影后变成最烂女主角。
这个反省，倒是很实在。看起来，有子万事足的张柏芝，元气恢复的还行，终于想到将她那烂片女王的帽子，赶紧摘摘了。
前段时间《美人鱼》热映，我突发奇想搜了好多星爷的老片来复习，看到《喜剧之王》，惊叹那时候的张柏芝真美啊！把她称作继李嘉欣关之琳钟楚红那一代大美女之后的继承者，估计也不会有人反对吧？
看看什么叫满脸胶原蛋白，360度无死角颜值巅峰。
而且，跟很多艺人出道时候的波折不同，她一出道就有星爷加持，20岁便红极一时，23岁就凭借《忘不了》拿了金像奖最年轻影后，至今还保持纪录，一手好牌，眼看着要打到风生水起。
然而同样是年少一夜爆红，张柏芝不是赵薇，也不是林青霞，她注定要跌进爱情这个坑。至于啥时候从坑里出来，要靠后天的顿悟和觉醒。
赵薇是艺人中罕有的实用主义者，采访过她的人都知道：她有着男人般的冷静理性，赵薇父母都是知识分子，有一个靠谱的哥，曾经还有一个能帮她打理经纪事务的嫂子。在过去的一次采访中，她嫂子告诉我说：赵薇的结婚生子，都是按照正常女人的路线在走。所以她现在，事业家庭人脉平衡之术炉火纯青，一步一步都是典型的中国大家女性姚木兰形象。
林青霞也是。
当初被星探发现去拍电影，父母是一万个不愿意，母亲以自杀的女明星乐蒂为例子警告她：女明星还是不要当，最好还是早早上岸嫁人为妙。有一个拿着笔化掉所有剧本里大尺度戏的母亲，林青霞接戏一直保守，尽管跟秦汉当年也是轰轰烈烈，但一旦发现嫁他无望，就火速嫁给貌不惊人但胜在稳妥的商人邢李源。
赵薇和林青霞，都算出自小康之家，这样家庭出来的女孩，价值观一般都很传统，不会离经叛道，也不会允许自己有什么漏洞，即便偶然走偏，也能很快收手，将自己拉回到最正常的轨迹上来，她们的人生里，很少会让自己受到特别大的伤害，在大事抉择和看人识人上，也很少犯实质性错误。
但张柏芝，就显然是另外一类，有人用江湖儿女四个字形容她，我觉得草根更合适。
翻开张柏芝的家庭关系图，三个字：好复杂。前段时间传出她妈妈要出道演电影，好多媒体还用了励志的字样，可是我倒觉得她妈妈好能折腾。
张柏芝的家庭关系，堪比TVB电视剧。她妈有三任丈夫，父亲先后娶过两任老婆，她共有四个兄弟姐妹，但都是一半一半的血缘关系。
她爸是黑社会，1999年卷入欠债风波，对张柏芝的江湖奸杀令事件更是轰动全港，之后有传柏芝代父还债才平息风波。
而张柏芝的妈大名Davies Shally，有英国血液，所以生的女儿也都很漂亮。但在张柏芝成长过程中，亲妈不停地结婚离婚，在嫁给张柏芝爸爸胡须勇之前，还有过一次婚姻。张柏芝妈妈是带着前夫女儿戴碧芝嫁进张家门的。
张柏芝父母的这段婚姻，维持了大约10年，两人离婚之后，又分别结婚。张柏芝的后妈还为她生了一个很小的弟弟。
张柏芝的家庭关键词集合了：黑社会、读书少，单亲，嗜赌父亲，多嫁母亲，多样血亲姐弟等元素。人们津津乐道于她出身的传奇，却不知道这样的传奇背后，往往隐藏了来自童年的情感黑洞：缺爱动荡，以及疏于陪伴。
但这样长大的张柏芝，自有一股强悍的生存能力，胸口写着一个勇字。
她会勇敢争取机会。18岁的张柏芝，走到周星驰面前的时候：皮肤白皙，轮廓清晰，看起来一无所有，但上天给予的美貌和才华，加上无敌青春，却可以抵抗全世界。她后来回忆说： “我是一个最普通的女孩，没有钱、没有名气，然后突然之间成了明星。”
她谈起恋爱，更是不管不顾。人们总称赞她这个叫做真性情，可是，因为接受教育少，父母也疏于引导，一旦没有人把握方向，就很容易将真性情，失控变成情绪不稳。
她很快卷进了复杂的恋情，和谢霆锋王菲之间的三角恋话题一直牵绊至今，围绕着这一段著名的恋情，她的演艺生涯几乎总和状态不好联系在一起。当然，中间还有更为致命的艳照门。
说到底，张柏芝事业的高开低走，乃至停摆，多半也都由于恋情而引起。
2011年，张柏芝缺席不少电影宣传，那一年她遭遇婚变。
同年5月，张柏芝被爆与陈冠希合照，情绪波动告假缺席关锦鹏担任监制的电影《影子爱人》首次媒体采访。当时关锦鹏透露：“最近发生了很多事情，这难免会影响她的情绪。”
屡屡暴瘦，上节目自爆“流产多次”，自封失婚女人，被恩人向华强夫妇声讨永不录用。2014年，王菲和谢霆锋复合，张柏芝赫然一张大照片触目惊心：支撑不住在医院打点滴。这完全就是放任自我不管不顾的节奏。
杜琪峰曾经形容她：“做人做成什么便是什么，吃什么生什么”。
从小在底层复杂原生家庭里长大的女孩，长大后会出现同一种倾向：拼命地在爱情里找补。她们以为甜言蜜语是爱，或者一个包一辆车一套房是爱，因此常常看人不准，遇到渣男的概率也会很高。因为她们并不懂得爱是一种什么样的东西。
张柏芝有一种浓重的草根之美：毫无戒备，野蛮生长。这样的女孩，容易被短暂的欢愉诱惑：比如爱情，比如钱。据说，当年尔冬升的《大魔术师》准备找她演，但张柏芝最后选择了黄百鸣。原因是：尔冬升片酬400万，而黄百鸣是1000万，而且前者对电影拍摄期要求严格，不准串戏。她也很难被世俗规则所束缚，不会在乎所谓大局，比如可以因为失恋就丢掉宣传。
这些，统统可以理解成任性。
缺乏稳定的家庭滋养，就会缺乏内心的笃定，也缺乏从长规划人生的大智慧。张柏芝欠缺的，正是赵薇林青霞那种与生俱来的止损能力和抗风险能力，以及驾驭名利的能力。
不知道为什么，想起了女作家萧红。她们都是把爱情当成了黄蓉的软猬甲，以为那就是可以防身的武器，可是，当你把自己的一切，以肉身去搏，全部托付给了世界和别人，也就等于给了世界和别人伤害你的权力。
所以一度，她们都把人生活出了一股寒意，像是黑夜泥塘里生长出来的罂粟花，从小到大，都没有体会到暖。这种暖，必须由爱培育，而爱情和爱，并不是一码事。
复杂的家庭，奇葩的双亲，失散的婚姻，早早的成名，都是一个天才的所有标配。然而反之，也会成为一个女人的劫数。安逸的环境不能生产出伟大的演员，但可以成就一个幸福的女人；不安的人生可以让一个有才华的女人灵感爆棚，但却不能完成俗世圆满。向左走还是向右走，也许，此刻的张柏芝，正在十字路口。
《喜剧之王》里，出身底层的舞女柳飘飘是幸福的，因为尹天仇最后给了一句“我养你”。现在，一个人的张柏芝，如果等不到现实里的尹天仇，就必须在青春的尾巴临近时，完成自我救赎。
爱情从来不是救赎，但爱可以。
-END-
作者介绍
葛怡然，原创娱乐类自媒体(geyiran666)“桃红梨白”主编。媒体人，专栏作家，专栏见于腾讯娱乐，凤凰网，网易，今日头条，新浪时尚，《新京报》等。《男人装》等杂志供稿作者。著有《我的娱记生活》一书，现旅居美国。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
