文|新浪专栏 风尚标 葛怡然 桃红梨白
几年前,许晴到某报社去接热线,整个报社的中年男倾巢出动,尽管已经坐到了让小虾米们仰视的中高层,可是,许晴来了,他们突然变得跟少男一样激动,那种想见一见的渴望以及掩饰不住又必须压抑住的矜持,悄悄弥漫。
2014年,久未露面的许晴参加《花儿与少年》,许晴和刘涛,都肤白甜美,都有酒窝,但两人却千差万别。刘涛太贤惠了,她的收纳癖,直接把她送到了贤妻良母的位置,这位置的好,在于无公害,女人放心男人安心,但这位置的不好,是缺了那么一点生动,看起来,像一个严肃的班主任。
倒是许晴,四两拨千斤,一手撒娇的牌剑走偏锋,尽管备受争议依然重磅。这么多年过去,许晴像是中国男人心头的那粒朱砂痣。朋友圈里一位男性友人问我:你不觉得,许晴一看起来就让人有保护的欲望吗?
没错,她足够美。
美女很多,但皮肤身材五官都是表象,最重要的是:仙和欲之间的一点尺度,可以端庄成《建国大业》里的国母宋庆龄,也可以狂野成《笑傲江湖》里的任盈盈。可以在巴黎街头文艺范,也可以奢华卧房里扮风情。
其次,她会撒娇。
撒娇一词,存在就是个争议。女权主义说男女平等,男权主义说女人要强但又不能表现的太强。所以起初,许晴撒娇还真是让人大开眼界一片哗然,毕竟,45岁,这个在普通中国妇女正在为孩子升学问题焦头烂额的年纪,她穿着新一季单品长裙对记者大谈纯爱,确实太惊悚了:“就是伤,就是痛,我认为值得”。
但是,当人们看到她人生里抽到的一手好牌时,又觉得理所当然。媒体有报道说:许晴曾外祖父是熊文卿,湖北省最后一位参议长,曾变卖所有家产捐给辛亥革命,是黄兴的好友。姥姥及几个小姨、姨父都是外交官,妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长。至于她自己,从小就是学霸。19岁那年收到了两份大学录取通知书,一份来自国际关系学院德语系,一份来自北京电影学院表演系。这份履历里,写满了两个字:宠爱。一个女人该有的都有,除了婚姻,虽然每次恋爱都无疾而终,但据说历任男友对她的呵护也很“公主”。
只有从小到大一直被宠爱的女人,才会认为最难处理的不是工作而是爱情,因为,不需要打拼心机。“因为我太感性,爱情,我又把它太神圣化了,一定要十全十美,眼里揉不了一点沙子,爱就爱到极致,你今天眼睛里面少了一点爱,我都不行。”
可是,做一个会撒娇的美丽女人,就够了吗?显然不行。
1990年,许晴搭档黄磊出演陈凯歌执导的电影《边走边唱》。1992,主演电视剧《皇城根儿》, 1994年,与王志文联袂主演《东边日出西边雨》,演敢爱敢恨的肖南, 1999年,主演电影《说好不分手》演林翘,2001年,在张纪中执导的电视剧《笑傲江湖》中演任盈盈。
许晴接戏,数量不多,但质量优质。她鲜少新闻,但出来就是焦点。她的角色也很特别,很懂得发挥自己的特长,几乎都是男性心目中梦绕的那种形象:是脱离了和家务,生育,金钱,世俗,争斗完全无关的女性形象。又美艳又洒脱,又柔弱又傲娇,有女人味还很小女生,除去老婆,可以让她充当任何角色。她让中国男性圆了自己的红颜知己梦,还还原了一种老派但经久不衰的审美体系:没有锥子脸,没有美瞳,没有大粗眉,但却将女性本身生物属性发挥到了极致,这种生物属性名叫:女人味。
许晴有自己的工作室。可是,比起其他很多女艺人,她似乎完全没有要把它经营的更热闹的愿望。,“这样他们(工作室员工)没有压力,他们也不会给我压力。”她对接戏和工作,也没有任何规划,而且从不主动去找,有戏找上门,但之后剧本有修改,自己也不会去盯着,有时候工作室的员工会催她该去问问改好了没有,但她从来不问,“我一定不会打那个电话,一定对方打给我,我才会接受”。
比如,她曾经想开一个画廊,后来发现不行,“那我真成交际花了,天天得去应酬这些事情,本身我又是最怕的事情,为了这一个品牌,我要把我原来的那种本真的东西都没有的时候,我很快就决定,不要。”
家境好的女人,差不多都是这样吧。见怪不怪,因为从小见的太多,所以比较有底气,因为有安全感,所以没有进攻性,于是,她们最大程度的保留了本色。面对汹涌的变更,保持了矜持,并不需要像女战士般以身博弈,去争取一杯羹,可是,不争,有时往往会得到更多。
2014年,赖声川《如梦之梦》巡演。当一身黑色低胸睡衣的许晴出现在剧场,攫取了很多男性观众的心。许晴饰演的顾香兰是一位集名妓、伯爵夫人、巴黎艺术家等身份于一身的传奇女子,“许晴内衣走全场”成为剧中最高潮段。巡演的火爆度和话题度,说明了许晴的人气。
女性在这个狂风骤雨的社会里,身兼职场家庭两个战场,扮演女儿妻子母亲等多重身份,很多时候,女人比男人活得更累。你必须抛弃性别上的区分,变成女强人,去参与职场纷争,变成顶梁柱,去抵御中年危机。但在偶尔的一刻,你能否还记得自己也是一个女人:卸下防备,穿起长裙,去学着不那么凌厉与凶猛,让自己变得更柔软一点,给自己喘息,也让周围人如沐春风。
张扬舞爪是活着,姿势优雅也是活着,当全世界都在拼命奔跑,敢不敢逆流而上慢下来。不出声,不代表被遗忘,那也是爆发前的蛰伏与积淀,去撒娇,不是向男权世界讨取一点怜悯,而是一种回归——让男人像男人,让女人像女人,发挥女性的性别优势。流行暖男,是因为女汉子太多,但许晴却在这个阴阳颠倒的时代,示范她自己的生存方式:以柔克刚。
这样的你,会不会,让男人更轻松,让自己更放松?
编辑|于萍 实习生|马越
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)