文|新浪专栏 风尚标 以北北
他更为出名的名字是“中国第一狗仔卓伟”
“新光天地你能过来吗？现在。”
微信联系到卓伟一周后，一直确定不下来的采访时间地点突然到来。
这所商场虽已改名叫“北京SKP”，却也不影响它作为撞星率颇高的知名地标之一。往东飞奔的一小时里，三环边偶或掠过明星的海报、灯牌。“她会不会正在被偷拍？”念头闪过的瞬间，高圆圆的完美笑脸在窗外飞速倒退。
衬衫、西裤、皮鞋、金丝边眼镜、皮质公文包，肤色白不蓄须，初见的一瞬间，卓伟还是李开复，有点傻傻分不清楚。
像旧时的同志初次见面那样，我们握了握手。
他递来的名片写的是主笔、南都娱乐周刊、韩炳江。
韩炳江是父亲给他取的本名，十几岁时玩票写影评，将“韩”字拆开来，有了“卓伟”这个笔名。
2000年29岁，扔掉两个铁饭碗后终于当上了梦寐以求的记者，当时的名片写的是“《每日新报》，韩炳江”；2003年被《每日新报》开除后从天津来到北京，开始“用狗仔队式的偷拍手法报道新闻”，重拾“卓伟”这个名字；2006年从《新京报》离开后成立风行工作室，却没以卓伟或风行印过单独的名片。采访中接电话时，风行的工作人员叫他“韩哥、韩老师”。
如果说名片代表的是一个人的社会身份，称呼代表生活中的形象，那么他给出的选择都不是“卓伟。”
坐定后，喝茶。之前的媒体采访，他都把采访地点约在了这里。是在等直击“偶遇”？还是方便展示“成果”？
卓伟揭开的答案简单地几乎令人诧异：“因为我从通州坐公交、坐地铁来都能直达，很方便。”
前年，风行工作室在通州租了一个200平米的房子，客厅办公，剩下的屋子用作宿舍，卓伟住在其中一间，从此结束了03年开始从万寿寺到广渠门再到豆各庄的北京流动租房史，固定成为“通州来的人”。
今年年初，成立了9年的风行工作室终于租了一个正式的办公室，重新装修也买了些办公用品，地址还是在通州。
卓伟没有自己的车，也不会开车，工作室的车每天都会出街做“任务”，于是交通便利、茶水能续杯让这家餐厅几乎成了他与人见面、接受采访的固定地点。他也没在北京买房，周末和假期坐49分钟的高铁回天津跟父母、妻子团聚。
卓伟说，他做狗仔不是为钱，而且——“狗仔是个中性词，不用加引号。”
小报记者·第一狗仔
32岁前，卓伟都是生活在天津市河东区大直沽的韩炳江。
他在以往的采访中称自己长在“贫民窟”、“出身微贱”，细问之下，“贫民窟”指的是大直沽以前的平房区，天津人给平房取的外号叫“三级跳坑”，意思是屋里比院子矮，院子比马路矮，一下雨水就会三级跳倒流进屋子，天津话就叫“灌搂了”，韩家就住在其中的一个“三级跳坑”中。
卓伟的父亲是个木匠，母亲是国企的会计，他是兄弟三人中的老大，最喜欢听父亲讲故事，父亲的故事、家里的书多是野史秘闻，成了他对八卦文化感兴趣的起源。
十几岁时，性格内向、成绩平平的他在书店翻到一本闲书，介绍的是30年代上海的小报文化，里面有位在那个圈子里特别有名的记者，白天出入各种名流云集的场合，晚上游龙走笔写出来就是大受欢迎的八卦猛料。
于是他立志要成为这个小报记者。
1991年中专毕业后，卓伟被分配到天津钢厂成为“坐办公室的文秘”。显然，写写讲话稿、写写计划的工作与大爆八卦猛料的理想相距太远，于是在1995年，卓伟去了天津大光明电影院。原以为到电影公司当宣传员，几乎能实现自己最大的梦想，谁知在电影院的实际工作是服务员：检票、打扫卫生、刷厕所，一直到2000年。
2000年1月27日，被卓伟称为“梦幻的一天”，他那天在天津新成立的《每日新报》应聘成功，在扔掉了两个铁饭碗后，29岁的他“终于当上了梦寐以求的记者。”
2015年1月28日，卓伟发了第一条微博：“昨天是我从事记者工作十五周年，2000.1.27入职每日新报。”他的关注名单是捉对出现的明星，皆由风行工作室拍到照片绯闻得以曝光，网友将他的关注称为“死亡名单”，他的个人粉丝迅速增长到过百万。
他的微博名字叫“中国第一狗仔卓伟”。
“我就是孙悟空”
卓伟跟明星基本没有私交，加过他微信的明星只有韩寒、高圆圆、林更新。
“韩寒我们拍过好几次，包括他那个‘小三’、后来是王珞丹，韩寒就加我微信说跟王珞丹真没什么事。”
卓伟说高圆圆是娱乐圈难得的一个善良的女孩，“她每段恋情都是我们拍的，包括她跟赵又廷登记结婚那一天，实际上我们的摄影已经在北京市民政局埋伏好了，后来被他们发现了，两人登记进门的时候没有拍到。”
“我还在微信上给她发了祝福，她说谢谢；我说不客气，要不你给我分享个现在的位置？她就说你们也该休息了……不过最后我们摄影还是找到他们了。”
卓伟的一条微博很能概括他对明星的态度：挨个来，走着瞧。
拍到文章姚笛在一起的视频，风行工作室一共用了七个月的时间。初期还有其他娱乐记者跟着一起拍，最后都因为占用大量时间和精力而守不住退出了。而挖掘张艺谋超生事件的前后始末则用了快一年。
“你超生，你出轨，这是一个事实，后来才引起了那么大的反响，我们觉得当时这个新闻应该是特别开心，在这个关乎社会公正性和公众知情权的新闻报道上，狗仔队发挥了正能量。”
文章、陈赫、田源等明星涉及出轨的偷拍曝光后，舆论在价值取向方面是趋于一致；而像周冬雨、张歆艺等艺人的恋情被偷拍曝光则令卓伟和风行备受非议。
卓伟则认为，明星是公众人物，凭借自己的公众形象收益，恋情也是他们新闻的组成部分，拍来曝光天经地义。
“律师告诉我，‘法无禁止即可行’，那些法律没有规定不能做的事就是能做的，所以拍到恋情我也会提醒明星，不怪我偷拍，怪你没拉窗帘。”
卓伟为自己和风行立下的两大原则是：不犯法，不瞎写，其余一律OK。
王菲与李亚鹏离婚，从机场回家的路上被风行的车截停，拍下了眼角流泪的照片。卓伟认为这样的做法无可厚非：“读者想看这个新闻，就是我们的工作，就应该拍；实际上当天的情况下王菲完全可以正大光明的让记者拍，你不是已经宣布离婚了吗？你在机场为什么不能接受采访？你是一个公众人物，这个事大家又那么关注，你对公众、对媒体，为什么不能有这样一个配合、理解的心态？”
“陈赫说退出跑男，你为什么不兑现自己的承诺？在名和利面前，你又觉得可以继续去；问到文章，说对他还是要宽容；韩国的艺人有的是自杀以证清白的，你看咱这儿有吗？一个都没有。”
“而且我始终认为戏子无义，婊子无情。所以我不跟明星做朋友。在我身上不管是性格还是思想可以说是既传统又叛逆。有很多传统的东西，也有些叛逆的事情。”
一连串的第二人称对话后，卓伟又恢复了靠在沙发上的放松姿势和语调：“记得小时候我问爸爸孙悟空什么时候会来到人间，我爸说等你长大的时候。后来我长大了，来到了人间，原来那个孙悟空就是我，我就是孙悟空。”
风行·全民
“见过(明星)喝完酒闹事的，找小姐的，赌博的，就差拍到吸毒的了，拍到就报警了！”
今年是彬彬在风行工作室工作的第五年，五年前他在西安一家公司做视频剪辑，现在他是风行的组长和文章事件、陈赫事件、王菲谢霆锋复合事件的视频拍摄人。
初来风行不到一周，彬彬就拍到了篮球运动员孙悦的“车震门”，拍完后他就坐在路灯下的台阶上，也不说话，后来卓伟过去，彬彬说的第一句话就是“我要辞职”。
“他说崩溃了，这些人怎么都这样？明星跟我想象的完全不一样。因为彬彬是一个善良的人，而且他还信佛。”
彬彬的朋友也都在劝他别干这个，后来有次彬彬拍陈冠希时发生冲突，被放在新闻里，“虽然被打了马赛克，但我妈一看那件衣服就知道是我，立刻打电话。”
卓伟后来说服了彬彬。“明星卖的就是知名度，既然你靠知名度换钱，我们就是消费者，我们得知道自己的钱花哪去了，你既然让大家消费，就要放弃普通人的一些权利，中国人对明星的包容性很大，他们才会对自己的约束性越来越差。没我们存在，他们肯定会更乱，谁会管他们呢？我们不过是在他们最膨胀的时候浇浇冷水，让他们冷静一下。”
“每个月每一组大概要完成90条新闻，平均每天三条，所拍的内容不同，得到的钱是不一样的，好坏稿费也是不一样的。照片发给经纪人肯定比网站给的钱多，但这是新闻，不会卖，靠卖照片的话早就发家致富了。我希望别人尊重我，我们就是做新闻。”以风行工作室偷拍记者的身份，彬彬说的话与卓伟如出一辙。
每天睡前，卓伟都会查阅自己的微博私信。
支持他的人叫他“卓sir”、“卓叔”，他一般都会回复谢谢。更多的是因为偶像被偷拍而不停发送脏话的粉丝，他不理会，说也不影响心情——“这是我自己的修养。”最让他留意的还是其中为数不少的爆料消息。
“我可以给你看一个。这是一个粉丝在韩国，看见王思聪跟一个女的逛超市，给我发了现场的照片。”在私信中，这位名叫诗某粉丝一共发来了20余张王思聪与女伴各种角度的照片。
“谢谢你，我按网站的稿酬给你支付报酬。”
爆料人回复：“这种钱就不要了，当做善事。”
卓伟还是支付了照片的稿酬。诗某将收到的报酬进行了捐赠，然后截图给卓伟看并留言：功德圆满。
今年初，风行上线了自己的APP，主打最真实的娱乐内幕，普通人也可以上传拍到的明星照片，名为全民星探。
买与卖
谈起有些话题时卓伟又会变回天津人韩炳江，比如买与卖。
他右手带着一条金色的H形金属手链——“是爱马仕吗？”，他像被吓到了一样：“嘛爱马仕呀，就是一个健康手链，一千多块钱。这里面有赭石，然后戴上它促进血液循环，是三菱的，我13年去日本嘛也没买，就买了个手链。”
他左手带着一支名仕手表，是去年到韩国旅游在免税店买的，花了三万多，导购小姐说比中国便宜，回国后他去专柜看了——“还真是四万多，四万七。”
至于着装，“我就是嘛呢，冬天就是西服衬衣长裤，夏天就是衬衣长裤，没有别的衣服。”他拎起手边的西服：“这是我结婚时买的，02年穿到现在了，有件风衣也是。”
他唯一跟买买买有关的爱好是书和碟，CD有5、6百张，盗版的电影DVD有上千张；随身的包里装着一本台湾买回来的《周佛海回忆录》。
“您去年卖出去的最贵的一条新闻是？”
——“那还是文章姚笛。”
“多少钱？”
他望天，用手指估算半天，“一两万块钱。”
“跟搜狐是合作，这条只是100条里的一条，平均下来就是几千块，别的网站都是侵权的，无偿转载也不给钱。剩下我又把这个照片给了《南都娱乐周刊》，他们说这个新闻好，影响大，多给你们点稿费，就给了1万块钱，加一块儿一万多块钱。”
“当时文章的经纪人跟我联系，托人找我，包括陈赫也说，多少钱您报个价，我不敢说他能给我200万，但100万或者50万，我觉得肯定可以给，当时我就下定决心了，这个新闻一定不卖，我觉得他给我的钱再多，我也只能拿一次，但通过这个新闻可以提高我们工作室的品牌的知名度，打开我们的市场，对我们未来带来的无形资产是不可估量的。”
“您从没收过钱？”
“也不可能说没有，比如这个明星怀孕了，自己爆多少还有点low，让我们去拍一下再顺势承认；或者是比如谁跟周润发一块儿吃饭，借你去拍一下，借周润发上头条，这都可以忽略不计的，就是一点车马费。”
采访结束后卓伟又让服务员给茶壶加满了水，他还在这里见一个投资人，谈全民星探APP，他希望“这个项目能做好，让我当狗仔一直到退休。”
（声明：作者独家授权新浪网使用，请勿转载。本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
