文|新浪专栏 风尚标 温言
尽管朋友建议我看完电影再来写这篇文章，但我真心认为自己根本没有勇气踏进电影院……
几年前，我还在泡天涯论坛的时候，有一条叫“滚蛋吧肿瘤君，记录与肿瘤抗争的病院日子”每天都在首页飘红。那时候各种生活体验贴大热，出于好奇，于是点了进去。
熊顿从发病五个月的时候开贴。她说自己开贴的原因是“对画漫画的人来说，任何际遇都可以成为付诸笔尖的素材”，而她希望可以用自己的这段经历带给大家勇气和希望。
在网上追肿瘤君帖子的日子里，每天的标准动作都是刷新、催更、祝福.。。周而复始。尽管知道熊顿每天都困在医院里，身边充斥着化疗、吃药、测体温、白细胞增减这些词，可她让我们看到的只有一幅幅忍俊不禁的漫画：
花痴着帅哥梁医生给自己做胸穿刺，事到临头，却被“请”进来一个白胡子主任；
亲友团一波一波来探病，上一刻还声称自己病得不能削水果了，下一刻就混出去聚餐；
用药后体重激增剃短了头发，偷偷趴在窗口看父亲的背影，惊觉和自己现在的背影好像；
母亲节偷偷为妈妈画漫画，画到一半的时候妈妈正好进屋，于是气急败坏地把妈妈轰出去.。。
艰难困苦中插科打诨的朋友之情，相互扶持、故作坚强的父女之情，仿佛一夜回到无忧无虑的童年时光的母女之情.。。
熊顿极少在画里描绘痛苦，却让我们这一刻被逗得哈哈大笑，下一刻又热泪盈眶。
慢慢地，最初那条帖子，也变成了一条汇聚了不同年龄、不同背景、不同命运人群的河流——我们不仅在里面看熊顿，也看各型各色的人生遭遇，还看我们自己：
——有人在里面诉说自己或亲人也罹患了一样的病症。
——有人慷慨激昂地讲述自己如何十年抗癌，分享自己的经验和斗志。
——有人找来攻略、医生建议、偏方.。。
——但更多是凡夫俗子，处在某个人生阶段、经历着这样那样的不顺，有许多这些那些的烦恼。
熊顿让每个人都觉得周身充满了力量勇气，也让每个人为自己感到庆幸，庆幸自己不是她，而我们的烦恼在死神面前不堪一提。
熊顿在治疗中始终维持着更新，像一条鱼，蛰伏水底一段时间，就会浮上来吐几个空气泡泡告诉大家： 嗨，别担心，我还在顽强地活着哪——
从网络到平媒，从书籍到电视，我们用各种方式追踪着她的生活细节：新剃了头发；和妈妈贫嘴；揶揄朋友艾米，在冬天的太阳下吃烤红薯.。。
而这些给了我们一种错觉：熊顿成功了，战胜肿瘤，将是不日可待的事情。
不过一切就停滞在她直播了妈妈嘱咐好朋友多穿衣服的一条微博里。
其实在发出最后一条微博时，熊顿已经呼吸困难，无法躺卧。而她说“要写两句，否则大家该担心了。”
就像所有那些曾触动过我们的作品中，最让人放不下的结尾就是这样起起落落后的戛然而止。
在死亡面前，没有人不为咬紧牙关、全力以赴的战斗而动容。而很多时候，都让人觉得这个姑娘有些不可思议：
一些生活琐事和小变故往往就能轻易地让我们崩溃绝望，而熊顿那么年轻，怎么就能够在面对绝症之时，那么勇敢达观、坚忍不拔？
一个人怎么能一边忍受着巨大的痛苦折磨，一边又佯做没事儿似地去关心别人、给别人信心和鼓励？
后来无意中看到TED上一段演讲，解开了这些疑惑。演讲者是个游走于生死界限的医院牧师，后来自己也成为了癌症患者，开始了漫长的战役。
她说 ：“你们不了解，对于长期受苦的人而言，最害怕的不是受苦，而是我们所承受的苦难毫无价值。”
那一刻，我突然觉得对熊顿有了更深刻的了解。
或许人在陷身绝境、无计可施时，唯一能让她感到有价值的，就只剩以光荣的方式承受痛苦了。如果从这个角度看，她的苦难已不仅仅是她所背负的苦难——她用言传身教让那些通过网络、书、电视节目认识她的人，瞬间领悟了原本实实在在的幸福。
在网上人们给她留言：
”熊，原来一直觉得我自己很惨，看到你的故事突然觉得那都不算什么..."
"我今年也得了病，拖拖拉拉治了大半年还没好，觉得很痛苦，感谢你给了我继续奋斗下去的勇气！"
"我们已经把这辈子的痛苦都受了，接下来的日子就会幸福安康了"
熊顿的微博成为了人们倾吐内心的树洞，也像繁花似锦的烈士墓园。总有人来洒扫凭吊、汇报生活的进展：
“hi !亲爱的，刚刚在群里看到你的漫画拍成电影了，还是吴彦祖演的，你该偷乐了吧！你应该不记得我了，12年初我在微漫画上画过鼓励你的漫画，那时候我才3000粉丝不到，现在我也出过书了呢，也成了正儿八经的作者，哎，来感叹一下，电影出来我会帮你去看嗒！”
“熊熊，时间过得好快哦，一眨眼我就结婚了，宝宝也快要出生了，而你也已经走了好几年了，在天堂过得好吗？想念你。晚上要和老公去看你的滚蛋吧肿瘤君，希望在电影里也能感受到你满满的正能量。"
“亲，今天电影首发了，我们都又笑又哭。从立项的时候我就参与到了电影里，很开心也很荣幸。想尽自己所能帮助电影做好。我们大家在电影拍摄制作时总是会想到你。"
“熊，这么叫你好不好，我去影院看看他们把你拍成什么样了，虽然我知道里面有很多情节肯定是他们编的，不过没关系，我要去支持一下——"
如果你关注过熊顿父亲@崇文X的微博，他写自己从小城出发，形影相吊地去参加已逝女儿的作品拍成电影后的宣传活动。这位父亲用寥寥数笔写道：
“一路北上去京，心情沉重.。。惟愿熊的乐观向上、积极的人生观可以得以传播，朌望早点到来——”
熊顿离开后，她的作品还被改变成各种各样的形式，在各个角落流传，不得不说，对于还留存世间的父母也是一种安慰。这位独生女正是用这种绵延不绝的方式，慰籍并反哺着父母的养育之恩。
如果人生真有意义，痛苦自当有其深意。
人们接受命运及所有苦难时 ，他所选择生活道路的方式，使他在最困难的环境中向生活增添更深刻的意义。
如果说每个人都背负着一个命运赋予的使命，那么熊顿的使命，或许就是让我们在笑和泪中看到生命的顽强、无力和伟大；
如果说一颗星背负着命运，那么它将在熄灭前用爆发式的闪耀，刺穿人间仰望的渺小心灵，令他们重聆生命的拳拳之音。
这一刻，许多的痛苦，虽败犹荣。
熊顿，我并不认识她。
可很多时候，我觉得她就像住在我心里的一个朋友。
我俩已经认识好久了 。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
