文|新浪专栏 风尚标 红肚兜儿
病房里，一个七八岁的小男孩问一个29岁的姑娘，“你怕死吗？”
她问他，“那你呢？”
他回答，“不怕，奶奶说，死就是睡觉睡很久，既然是睡觉，总会醒过来的嘛，而且我觉得睡觉还挺舒服的。”
他不知道自己患的是白血病，又一次配型失败，活下去的希望已近渺茫；她知道自己患的是肿瘤，5年内存活率不足20%，看着小男孩无忧无虑的笑，她忽然觉得，人永远活在自己的幻想里也很幸福。
电影《滚蛋吧，肿瘤君》演到这儿，到了一个转折点。
(白百合饰演的熊顿，29岁，患了淋巴肿瘤)
前半部分，都是这个叫“熊顿”的姑娘患肿瘤之前的生活。她大大咧咧，心无城府，还时不常出个糗，刚刚和劈腿男友分手，也刚刚被苛刻女上司开除，但她一直嘻嘻哈哈，是个摔了跤都会傻笑半天的乐天派，她还有三个死党好友，大家一起在北京并肩闯荡。
后半部分，是她患肿瘤之后的生活。面对近在咫尺的死亡，她还是选择了“笑”，继续和朋友们嘻嘻哈哈；和病友混成了闺蜜，半夜飙摩托车喝啤酒；见到帅哥主治医生，一脸花痴，立刻扔掉病号服，换上深V红裙卖力勾搭。哪怕见到从家乡赶来的父母，她还是摆出一张大笑脸，她说，“看，我是打不死的小强。”
(见到帅哥主治医生，立刻犯了花痴)
肿瘤却一刻不停地吞噬着这些笑容。化疗让她不停地呕吐，掉头发，她剃了光头；她开始晕倒，丧失意识，血压和脉博消失，一场兴师动重的急救才把她从鬼门关拉回来；她浑身疼痛，无休无止，那种疼，强烈得好像要把她从这具躯壳里挤出去。
她笑了29年，马上就要30岁了，在死亡即将到来的最后一刻，她和妈妈依偎在病床上，哭着说，“妈妈，终于可以不疼了，我知道这对你们来说很难，对不起……”
(笑了那么久，她还是哭了，这一幕让很多人泪奔)
我想起一部动画片叫《心灵游戏》，一个胆小懦弱的男生被黑社会枪杀以后，灵魂到了天堂，他愤怒地质问上帝，“世界上那么多人，为什么偏偏是我？我才二十岁！我不想死！”上帝扯扯胡子，悠闲地说，“我一时兴起创造了你，就是要耍你，怎么样？”
动画里的灵魂，没有理会上帝那一套，在死亡之中迸发勇气，拼尽力气跑回了人间，时光倒流，他重新做出选择，避免了自己死亡的命运，生活还给他一个大满贯。
而现实中的死亡，没有商量的余地，当它要把某个人带走，谁也无能为力。
我爷爷80多岁去世前，这个刚强了一辈子的老头儿，这个经历过三年自然灾害、最难的时候肯拿祖传几代的青花瓶换回半袋山芋面的汉子，这个写毛笔字、读诗、玩相机、一肚子老故事的知识分子，表现出的恐惧至今让我记忆犹新，他说，“我一想到人会死，就吓得想哭。”
只要活着，像蝼蚁一样都好。
(人类都有求生本能，在死亡前懦弱并不可耻)
“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每天污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口，任千人唾万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”患乳腺癌的于娟在博客日记里如此写。她是个爱吃爱笑的32岁女博士，有慈祥的父母、深爱的老公和可爱的儿子，然而死神挥起镰刀，斩断了她未来的一切可能。
然而，在她的患病日记里，大部分时间你都能看见她的笑容，她形容自己疼得不能动弹就像木偶；她说起自己被骗子中医骗到深山治病就像说一部喜剧电影；她轻松地说切掉乳房算什么，“活着才是王道”。她像一颗小太阳，在即将陨落之时，依然尽力散发着热量。
最终，她和电影里的熊顿一样，没有撑过去，但她留下一本书叫《此生未完成》，在书里，她笑着对人们说，“能活着多么好，请好好活下去。”
(写下《此生未完成》的于娟，也是个乐观爱笑的姑娘)
每一个人都惧怕死亡，无论老少，相比之下，年老的死亡带着一种人们已经习惯的宿命感，年少的死亡则触目惊心。网上曾有一个热贴，发贴人问，“为什么我们那么害怕死亡？如何才能坦然面对死亡？”几百条回答里，从科学到神学，并没有一个完美答案，因为谁也无法逃脱这种恐惧，“死亡”这个寒冷的字眼，代表一切都走到了尽头。
《滚蛋吧，肿瘤君》里，熊顿回忆起爸爸说过的一句话，“每个人都会死，难道因为这样，就不活了吗？”所以，她争分夺秒地热爱着这个世界，她戴漂亮的假发，给喜欢的主治医生织围巾，去喂医院公园里的流浪狗，和朋友们说笑话，吃下那些很快就会吐出来的美食。她为自己的追悼会拍了一个视频，告诉大家的仍是那句话，“无论如何，好好地活下去。”
(如果活着，就好好活下去)
科学家说，万事万物都在死去，宇宙也不例外，天文学家甚至发现了它死去的速度：他们分析了20万个恒星系，测量其产生的能量，发现它们发出的光和热只有20亿年前的一半了。正因为死亡如此不可逃避，活着才显得格外珍贵。
电影《遗愿清单》里，两个患绝症的老头儿，在最后一点时间里，做了一辈子梦想而又没勇气做的事，跳伞，开跑车，纹身，看金字塔，泰姬陵，艳遇。《滚蛋吧，肿瘤君》里熊顿说，我还想跳一场舞，听一场摇滚，看一次极光……生命，不就是仅有一次的体验吗？
面对死亡时，还可以微笑，这确实令人感动。然而，这种感动是为了敲敲我们的脑袋说，把每一天都当末日来过，在这个世界好好地活一回，才对得起自己这条命。
编辑|于萍
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
