文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 葛怡然
徐克的电影《青蛇》，说的是关于佛，情，理的故事，但也可以理解成两个不同性格的女人的情感。
白蛇和青蛇修行不同，白蛇修行了1000年，青蛇修行了500年。
白蛇在断桥遇到了许仙，这么一个被传唱太久的爱情故事，被说成是《千年等一回》的良缘，群众以为这是一个你侬我侬的邂逅，实际上，却是一个心机美女勾引老实男人从良的桥段——白蛇想要蜕变做个好女人，从妖到人，洗尽铅华，相夫教子，平淡一生，去体会人间最接地气的夫妻生活。
可许仙，是一个小男人。
他就是一个假装正经关键时刻却毫无定力的胆小鬼。他好色，看到美女就稀里糊涂的动了心上了钩，他懦弱，法海吓唬几句就被拐进了寺庙；他没定力，面对小青的诱惑压根就控制不住自己，唯一拿的出手的是一点点善良和恻隐心，却让一个道行千年的女妖精折了腰，为他盗仙草，为他水漫金山，为他拼死生下孩子，在结尾，小青不屑一顾的问白蛇：你一千年的道行，我五百年的道行，只陪他一个人玩，值得吗？
值得吗？不值得，但必须这么做。不是许仙，换了别的什么男人，白蛇也会这么不顾一切的去做。与其说她为了保护这个浑身上下都是缺点的男人，倒不如说她是为了保全她在这个冷冷世上的那个窝。她就像我们身边那些聪慧而知道真相的女孩，满足的装傻，只因为她贪恋这温暖安全的泥沼——她们太知道自己要的什么，现世安稳，岁月静好，剩下的，就睁只眼闭只眼了。哪怕这泥沼里的真相是：所有美满婚姻能够走到最后，中途都有一千次想要离婚的念头。人妖同理。
修炼一千年和五百年的区别是，谁更早一点看穿。
小青还没看穿，或者说，她看穿了，但不甘心。和白蛇的女神下嫁暖男相比，她美丽而骄纵，像刚刚踏进花花世界的好奇的小女孩，什么都想挑战一下，和姐姐的选择截然相反，她选了高难度男神法海。
那个眉目健朗身世高大上的法海，并不是她能掌控的，他自私盲目，善恶不分，但是她偏偏要去挑逗一下对方的底线。在未删减版的《青蛇》里，法海在水中打坐，小青说：“你敢看我吗？你不敢看我，你就输了。”她脱下衣衫，和他耳鬓厮磨，极尽诱惑。一边是人，一边是妖，一边是男，一边是女，一边是引诱，一边是抵抗，在色与空，欲与净，正与邪，静与动之间的短暂较量里，法海架不住，男人本性战胜了欢喜佛性，他输了。
可是，恼羞成怒的法海终究还是回归到了他自己的世界，“你给了我爱的错觉，但却狠狠把我排斥在生活之外。我知道你爱过我，可是你越过我，又爱上了别人。”
青蛇在结尾问法海：“情是什么？”她不像她的姐姐，一开始就看透了真相，选择了自己的最终归宿，坠入平凡之路；她不断的在折腾，哪怕这折腾会让自己头破血流。
如果白蛇是一个女人社会属性的自己，那么青蛇，就是一个女人本色的自己。为了怕受伤，放弃了真实的自己，而去扮演更安全的自己。我们得到了成人世界普遍的成熟——长大，结婚，生子，隐忍，老去。千人一面。
谢天谢地，还有张曼玉。
张曼玉的身体里，藏着那一只叫做小青的蛇：永远充满好奇，永远充满热情，永远充满孩子气。即便年到50岁，她依旧站在台上唱摇滚，不理解的人问：这是何必？这么大的年纪，要不像刘嘉玲那样安心做梁太，偶然出挑一下也无伤大雅；要不像林青霞那样早早嫁做商人妇，平眉顺眼的安度晚年，要唱什么摇滚？
如果她那样过，她就不是张曼玉。
张曼玉拿过很多的电影奖项，她演的入骨的角色，全都是复杂多面的女性。她很少去演姚木兰那样的传统良家好妇女。
《阮玲玉》里的阮玲玉，一个旧社会人前万众瞩目人后求而不得的坎坷女明星；
《甜蜜蜜》里的李翘，一个从广州到香港精于算计讨生活的底层姑娘；
《青蛇》里的小青，一个道行不够不谙世事不改赤子之心的妖媚女妖精；
《新龙门客栈》里的金镶玉，一个放荡形骸心狠手辣风情万种却又侠骨柔情敢于担当的黑店老板娘；
《花样年华》里苏丽珍，一个雍容典雅背着丈夫出轨的纠结女妇人。
如果说张曼玉是华人女演员里最优秀的一位之一，恐怕也不会有人反对。
1983年，张曼玉香港小姐亚军出道。导演王晶曾在自传《少年王晶闯江湖》中形容初入影坛的张曼玉是“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”张曼玉青涩的表演，在1987年拍摄张艾嘉《黄色故事》时有所改观，1988年，他遇到王家卫后彻底改变。随后又得到关锦鹏、许鞍华、陈可辛等香港导演的赏识和启用，逐步转型为演技实力派。从1989年至2001年，张曼玉共获得四届台湾电影金马奖最佳女主角、五届香港电影金像奖最佳女主角和一届台湾电影金马奖最佳女配角。1992年2月，凭借电影《阮玲玉》，她获得第42届柏林国际电影节最佳女演员，成为中国电影史上首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。2004年5月，凭借法国电影《清洁》，成为亚洲影坛首位戛纳影后。
如日中天时，2004年后，张曼玉出人意料的宣布长期息影。
常年辗转居住于香港、伦敦、巴黎和北京四座城市，通晓中、英、法三国语言，对她而言，电影，只是真实人生的一部分，她不愿意把一箩筐各式各样的大奖，变成自己的束缚。相比之下，自在的生活才是乐趣。“四十岁后我突然多了些人生思考，觉得人生不应该只有拍戏。每天待在片场里，外面发生什么都不知道，像个白痴一样。我觉得是时候应该停一停，去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣。”
她尝试了别的东西。“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？” 2004之后，除却零星客串，张曼玉没有主演过任何新戏。随之而来的是两次新尝试：一是跨界引领时尚设计，二是完成早年没有实现的音乐梦想。
2014年5月1日，张曼玉带着乐队，以摇滚曲风、纷乱发型以及沙哑低沉的嗓音登上舞台，彻底抛开那个“红毯上的优雅女神”，开唱后争议四起，首场出现走音而备受批评，颠覆形象的行为亦被人斥为出丑。但张曼玉说：“我演了20部戏还被人说成花瓶，请給我20次机会唱歌。”这是张曼玉一次自我归零。电影里的荣耀，已成过去，此后的张曼玉，是一位乐坛新人。
而这一年，她50岁。
除了演戏走心，唱歌走心，她谈恋爱也走心，走心，人就会受到伤害，而用技巧谈恋爱，往往却能收获美满结局。男人是一种没有女人进化透彻的动物，张曼玉的恋爱史，充满了因为走心而躺枪满满的历史，千疮百孔，到处都是洞洞眼。
她被骗过。年轻时，被男友卷走了巨款，很久都没能翻身。
还离过婚。因为拍戏和法国导演相识，三年后离婚，但这位前夫，又将她送上戛纳影后的宝座。
还传过一段著名绯闻。2000年，王家卫拍《花样年华》，梁朝伟和张曼玉有了紧密合作。梁朝伟说：“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie(张曼玉英文名)的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”他说，有关做演员的一些酸甜苦辣，他会跟张曼玉交流，反而不会对刘嘉玲说。因为张曼玉和他一样，拍戏时异常投入，对于这种职业的累，张曼玉能明白。
“我演好所有的电影，却演不好自己的一生。”演过太多好电影的张曼玉，用寻常人的眼光看，除了事业，剩下的简直不能称作当下最主流热门的人生赢家：年老，单身，无子。但这又有什么关系？是谁又规定了一个女人的一生，必须是相夫教子，结婚到老，安顺平稳，泯然众生。
皮囊总会凋零，可是，那些丰富一生的经历，像屹立在猎猎寒风中的巨大生命力——它们经历过浮夸，平和，动荡，不安，寂寞，甚至痛苦和沉沦，最后沉淀下来的部分，是历久弥新的质感。
“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。好像《清洁》里的Emily根本不是一个美女人，甚至也不是一个好女人，但是她身上那种顽强的生命力让我着迷。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
她一次次在人生转折点选择放弃，找回那个更自由，更忠于自己的自己。她说欣赏麦当娜，因为对方“敢于做自己，不断向前走，不怕别人说什么。”
关于女人的老去，结尾时，我很想用她的一段话：
“亚洲人比较介意老这件事。我小时候在英国长大，然后在巴黎生活了十年，那里的人没有这种观念，所以我吸收了一些他们的想法。老不是一个问题，只要你做着自己喜欢的东西，每天有意思，就没有20岁或40岁的问题。每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
-END-
作者介绍
葛怡然，原创娱乐类自媒体(geyiran666)“桃红梨白”主编。媒体人，专栏作家，专栏见于腾讯娱乐，凤凰网，网易，今日头条，新浪时尚，《新京报》等。著有《我的娱记生活》一书。现旅居美国。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 张曼玉
