文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 吴谦
上周，第22届上海电视节闭幕，白玉兰奖颁奖，胡歌凭《琅琊榜》拿下最佳男主角。哦对了，老胡可是第一位80后“视帝”，很赞。
胡歌2006年曾经遭遇车祸，到现在刚好10年。他是怎么从10年前的偶像剧小生走到今天的白玉兰视帝的？
首先，最重要的是：一直有作品。
胡歌一开始走红，是因为圈粉之作《仙剑奇侠传》，胡歌饰演豪爽深情的李逍遥，迅速成为观众心目中的“逍遥哥哥”，演唱的两首插曲《六月的雨》和《逍遥叹》也是KTV必点歌曲。
即使是在首播3年之后，《仙剑奇侠传》2008年登陆河北卫视上星播出，还创下河北卫视开台以来最高收视率，当时的新闻报道里，卫视总监对此“惊喜万分”。
胡歌的早期作品《仙剑奇侠传》、《天外飞仙》、《少年杨家将》、《射雕英雄传》，为他打下了广泛的粉丝基础，所以他的剧一直都有不错的播放数据。
国内第一部真正意义上的穿越题材剧《神话》就是胡歌主演，央一央八双播，据说为央视带来了超过一亿元的广告收益。
2009年，在网民和近百名娱乐记者联合票选出的“80后新生代娱乐大明星”评选中，胡歌获封“四大小生”之一。
这个评选虽然不是专业奖项，但能看得出粉丝和市场的认可。如今 “四大小生”里，因为演海岩剧走红的张峻宁、李小婉之子林申、据说跟汤唯谈过恋爱的朱雨辰，都已经没啥动静，只有胡歌，从2009年的“小生”成了今天的“视帝”。
其次，表演上有追求，为此可以放弃暂时的人气红利。
一时的风光如同花火：绚烂，但是短暂。在这个圈子里，小鲜肉有颜值、老戏骨有演技、星二代有资源，缺乏核心竞争力的年轻男演员，是很容易被取代的。在完成人气、口碑的原始积累之后，胡歌及时开始转型。
2013年，已经拿了一堆奖项的当红小生胡歌，全年没有一部影视作品跟观众见面，他只做了一件事：演话剧。
《如梦之梦》演出时间长达8个小时，胡歌的戏份其实并不算多，在整个下半场，出场不超过5次。《永远的尹雪艳》台词对白都要用上海话表演，不是轻易能对付过去的行活。而且，时间就是金钱，放着上升期的宝贵时间不去狂接戏、拍广告、刷热度，胡歌这是疯了吗？
并没有。
很多人都觉得：话剧演员一般看起来逼格更高、演技更好。为什么会这样？一位电影学院研究生朋友告诉我：因为影视作品是一个镜头一个镜头拍出来的，演员只要在这个镜头里表现不错，就过关了；演话剧是需要一气呵成，跟着人物在整个剧情里不间断地走一遍的，所以对塑造人物的考验更高。
《如梦之梦》的有一场戏是：胡歌需要拿起一封信，读完马上落泪。制片人侯鸿亮正是因为当时看了话剧，才决定启用胡歌出演《琅琊榜》。
在话剧舞台磨练一年以后，2014年的《生活启示录》、2015年的《大好时光》、《伪装者》和《琅琊榜》套装，让胡歌以“潜伏者”姿态大热，业内对他的认定，也不再是“偶像剧小生”，而是“实力派演员”。所以，刷流量赚快钱 VS 埋头苦练业务，做点看起来很“不划算”的事，可能反而会走得更远。
此外，职业态度方面，胡歌有自己的专业素养：不轧戏、不赶工，以戏为大。
胡歌的工作节奏是平均每年拍两部戏，三部最多。不参加真人秀，不爱出席商业活动，不跑巴黎、米兰时装周。国民综艺《跑男》找过他，他都拒绝了。
一部戏的男一号拍摄的时间都会比较长，而且拖期是常态。在剧组开工，胡歌都会给剧组足够充裕的时间，而且每天加时不加钱。在拍《伪装者》时，他几乎不向剧组请假，请假几天都是有数的。
跟胡歌一样“拼”的，还有孙俪。在拍《芈月传》期间，孙俪把能推的活动都尽量推掉，总共只离开过5天，几乎从头到尾泡在剧组，没有任何外出时间。
结果，这俩人同时摘得今年的“白玉兰奖”视帝视后。
功夫花在哪儿，哪儿就能看见。为了自己的职业追求拼尽所有，最终得到命运的犒赏、奖项的肯定。残酷吗？特别残酷。公平吗？特别公平。
经常有人会问：我觉得自己很努力啊，可还是干不过单位那些关系户们。那可能真的因为，你还不够拼，你只是做出了一个把自己感动到不行的“努力”姿态。我的一位大学老师，是个特别桀骜的愤青，经常在课堂上公开批评单位，可是并没有被人“弄下去”，他当时说过：整个学院，没有人的学历比我高，我只有自己做到足够出色，才不会被人“搞”，才能大胆做自己。
胡歌同理，10年前的那场车祸没有毁掉他，反而像是一种加持，给他的人生注入了别的可能性。
2006年8月，胡歌在高速公路上遭遇车祸，身体受重创。出事以后，胡歌用手去摸脖子的伤口，手指有一半是嵌在里面的，血一直在指缝往外流，右边的脸血肉模糊，右眼也看不见了。
这种创伤记忆，换了谁都会崩溃，胡歌也是一样，他让自己缓解的办法是：自己曾经的化学老师也发生过车祸，比自己更严重。老师能一步步地走过来，自己也可以。而且做完手术之后，他发现：老天把生命还给他了，眼睛最后也并没有瞎，视力也恢复到了以前。相比之下，容貌、事业，都已经是额外的恩赐了。
对一个上升期的艺人来说，车祸停工简直就是灭顶之灾。对于“靠脸吃饭”的偶像来说，“毁容”基本等于“毁灭”，因为谋生的基础轰然崩塌了。但老胡度过了最开始的黑暗时期。
拆线时，胡歌看到镜子里的自己，整个脸肿了一半，眼睛是睁不开的，脸上布满了密密麻麻像蜈蚣一样的线头，觉得自己可能做不了演员了。也就是该给自己规划退路了，他觉得自己可以去先给剧组的导演做副导演，慢慢去剪接、搞摄影，反正都是自己喜欢做的事情。
一个人可以不被灾难毁掉，生命力已经增长了好几个数量级。吴奇隆经历过替父亲还债、闯荡内地失败、与马雅舒婚变净身出户，最终还是娶到了刘诗诗，公司业绩一片大好。同样，如果没有当时的那场车祸，可能也就没有之后沉下心来的胡歌。
胡歌的阅读习惯，就是在这段时间形成的，这个习惯不但在当时拉了他一把，后来也给他提供了精神力量。那段时间里，他根据黄磊开出的书单，看柏杨的许多书，还把自己车祸前后的心情记录下来，写成一本书《幸福的拾荒者》。
很多明星都没时间读书，老胡即使在剧组也经常书不离手，拍摄古装剧时更是拿着文言文词典满片场跑。有文化底蕴打底，胡歌为自己赢得了与优秀创作团队的合作机会。《禅与摩托车维修艺术》这种秀逼格的读物，就是胡歌向粉丝极力推荐的一本。
在二十出头的年纪、人气顶峰的时候经历这样的灾祸，胡歌却把坏事变成了好事，阅读的浸润、读书的影响，都让他增加了内力。当时，胡歌就有很鸡汤的感悟：样貌不是好演员的首要条件，用心才是最关键的。
花了10年，他终于放下偶像负担，带着一张回不到当初的脸，成为一个真正的演员。如果你也想成为更好的自己，不如给自己定一个时间节点，一个目标，即使成不了No 1 ，至少以后想起来，也不会因为虚度光阴而后悔。
相比那种让粉丝花着爹妈的钱，去买天价票握个手的艺人，这才是一个偶像，真正存在的意义。
-END-
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
