作者：周二
抱怨《权力游戏》的马丁叔太拖延的人，一定是没看过《老爸老妈的浪漫史》吧，这部史上最坑爹的美剧就是一冗长的“妈妈去哪儿”9部曲。2005年首播，至今8年期间里，现实中的Lily已经生了两个女儿，Robin小孩三岁了，Barney都等到了同性恋结婚合法并跟男朋友结了婚，然而剧中的Ted Mosby依然还没碰到他孩子的妈，干脆改名叫“Ted Mosby被嫌弃的一生”算了。最悲催的是，他最爱的女汉子Robin宁可选择24小时精虫上脑的移动生殖器Barney，也不要他。如果大家还能记得Robin第一次将Ted三振出局的理由，在第一集里，当Ted第一次跟Robin约会时，就一时冲动地对她说了“我爱你”，活活把姑娘吓跑了，因为后者只是想先跟他上个床而已。
Why？！中国女观众简直都要看怒了，说“我爱你”的男人还不如说“我想上你”的男人？美国女人要不要那么矫情！
但一句“我爱你”误终身的桥段在美剧中出现的频率之高，几乎仅次于劈腿。
《生活大爆炸》里的Leonard第一次和Penny分手，也是因为向对方表示出“我爱你”。新剧《爱情零距离》里住在华尔街顶楼的哈佛投资精英跟待在地下室的后勤部金发接线员一秒钟就成功发生一夜情，之后提出约会请求却被严厉拒绝，上床可以，约会免谈。没错，在美剧里，恋爱的顺序常常是以上床为起点，以说出“我爱你”为终点。事实上，美国人对这句话“如临大敌”不是没心没肺，而恰恰是因为对感情太认真。在他们的字典里，“我爱你”的意思就约等于“我想跟你结婚”。
如果要列一个美国人恋爱流程表，第一步：上床——当然也不是所有屌丝都这么幸运，有时直接从第二步开始。第二步：约会，然后在第三次约会之后再次上床，并确认男女关系，契约成立。和第一次上床的区别在于，在此之后，男女双方都绝对再不能跟其他人约会。第三步：分别带去见自己的朋友，以取得朋友认证。第四步：给对方给自己家的钥匙。这一步堪称经典，美剧女主们有多少为之纠结、为之犯作，以及为之犯傻的。家里的钥匙就是一个“我允许你进入我的私生活”的坚定表态。对男生来说，那就是破釜沉舟、自毁退路，因为万一分手了的话，要换锁、搬家的会很麻烦。第五步：开始同居。当然同居也是在不断升级中循序渐进的。留宿过夜是基础，从默默把牙刷毛巾内衣偷渡过来，到得到官方许可终于可以把所有东西都搬过来，还仅仅刚入门。《Sexand thecity》的前传《凯莉日记》里解释说“正式成为男女朋友的标志之一，就是被允许帮对方搬家”。搬个家都尚且需要得到允许，更可况其它。
人和东西对空间的物理霸占仍旧只是表象，实质性的渗透，更关键的在于掌握对房子的话语权。有一天，你终于可以参与房子的装修计划了，能买个自己想要的家具换个喜欢的窗帘了，把厕纸改成自己习惯用的，在冰箱里摆上自己喜欢的零食，恭喜你，同居认同至此达成。再恭喜你，现在，你终于可以放心大胆地去说“我爱你”了，并且说得越快越好，越多越好——否则，女人们又得开始胡思乱想和坏事了。
参加《非诚勿扰》的美国留学生谈到对中国男人最惊讶的事，有一条就是，他们怎么可以那么轻易地就说出“我爱你”，对只认识几天的女人说，对认识的所有女人说。因为在西方，在美国，这句话代表了承诺的最高级，对伴侣的承诺，对婚姻的承诺，对忠诚的承诺。就像每一种亲吻都有自己的不同语言，美国人习惯于将性和爱分离，恋人和家人分级。虽然在美剧里，陌生男女一秒上床比吃包薯片还容易，似乎显示出他们的性观念开放到没有底线，但同时，美剧里的家庭至上观念又是比古代人还要保守和顽固的。一旦结婚之后，还要出去乱搞的，一定是美剧中对角色下手最狠的最渣的设定之一。而当有一方出轨被抓包的时候，如果对话是：“你跟她上床了？”“是的。”——还有50%挽回的机会。但如果是：“你爱她吗？”“是的。”——基本就是彻底决裂的节奏。
不过与他们对伴侣的重视度成对比的是，有意思的是，除非是青梅竹马、很早就认识的那种，很多美国人直到打算结婚了，甚至已经结婚了之后，才带对象回家去见父母，不过就是走个过场，父母的意见根本没人会care。父母完全就是他们爱情链的最底端啊。但想想总有一天，他们也会成为别的熊孩子的父母的，也就平衡了。
用一句话概括美国人的感情信仰，就像曾经的热播美剧《约会规则》开宗明义说的那样：“你若单身，自己快乐便是幸福；一旦结婚，对方比你快乐，才是幸福。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
