文|新浪专栏 风尚标 陈碧珂
我时常觉得母亲很麻烦，因为她总是在我出远门的时候，习惯性的往我的行李当中多塞几样东西，也不管我用不用的上。然后结局一定是一场与母亲的拉锯战，吼叫着把自认为多余的东西一件件全部拿出来，然后母亲再讨价还价似的少放进去几件。有时候脾气急了，一件都不肯带，母亲还是会在临行前偷偷偷偷，不动声色的藏在哪个角落里。比如一些我常年爱吃的小零食，比如可以准备给第一次见面的外国人的小礼物，比如差不多能治疗所有常见病的药品，比如八辈子穿不到的小晚礼服，比如治疗嘴唇干裂的木瓜膏。自小离家开始，这样的拉锯战，一场都没有拉下，总是以忿忿的情绪和鼓囊到几乎超重的行李箱而收场，临行前，不擅厨艺的母亲，还不忘准备一个布袋，有洗好的水果和饮料。
我时常觉得母亲多余，在这样一个四海为家的生活常态里，我早已习惯了住在行李箱里的日子，每个城市几乎都不会停留超过一周的时间，常用的东西就这样久久的留在箱子里，易皱和需要清洗的物品才会拿出来。收拾行李对我来说，不过就是喝杯咖啡的功夫。零食，水果，和饮料也大可不必为我准备，因为无论是经纪人，客户，还是商务舱的空中小姐，都会准备那些吃也吃不完的东西。只是就在我几乎要被世界宠坏的时候，母亲仍旧要将她的那份关怀，突出的特别明显。就是在那些夜深人静，时差混乱，饥肠辘辘的时刻，在世界的另一头，还能翻出母亲悄悄塞进书包角落的核桃干。也就是在疲惫不堪，感冒袭来的时刻，幸好还有母亲拜托熟识中医开的中成药冲剂，让我抵御了多少次严寒。还有这次来荒漠，若不是母亲将新做好的羽绒服裹一裹寄给我，我差不多会冻死在这里。
想来，这就是她的一种习惯。母亲是家中的长女，文革期间，外公被关进牛棚，外婆中年便患有严重的癫痫，小学时代的母亲便挑起家庭的重担。不同于其他的母亲，心灵手巧，纤细温柔，我的母亲高大干练，总是扮演着强者的角色。这些年来，无论从事任何工作，商业谈判，合约起草，进修法学，母亲都是一把好手，虽说多年不涉足厨房，但家中一切事务，也有母亲的一番心血，家中老小，所有人的行头几乎都由母亲一手包办，但凡母亲公务出国，便成了最佳代购和运输的人选，出行前必定有至少一满箱的东西，是别人拜托捎带给当地亲友的，回程时又必定是满载而归，置办全家人的礼物之后，留给自己的所剩无几，只剩下一整夜一整夜的出国奇遇，孜孜不倦的分享给我们。
母亲常自称是我的大骆驼，无论是当年从大学宿舍搬出，还是突然被香港经纪公司赶出宿舍，每一次搬家，母亲总是第一时间赶往现场，用近乎是风卷残云军事化的速度，帮我打包好一切行装，运往下一个目的地。她可以一个人，带着一条残破的皮尺，毫无英语能力的情况下，替我去宜家置办好新公寓的一切家居，也可以在我去上一节课的功夫，把我积攒到乌黑的油锅子擦得锃亮。
都说母亲是一个粗线条的大女人，在我年幼的时候不擅长喂养我，才导致我一直消瘦体弱多病，但她这种粗中有细的生活态度，确确实实在我的人生中给予了我大而化之的豁达，和风风火火的坚强。以至于每一次出行，都仍旧有母亲的爱与存在。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
