文|新浪专栏 风尚标 叶倾城
再没有比童年偶像消逝更让人心碎的消息了！一时间，编辑、我的姐姐、弹窗新闻，都在告诉我：高仓健去世了。
我应该是和全国人民一起看到的《追捕》，当时我才六岁，片中黑衣冷峻的高仓健我印象不深，倒是那句经典台词：“朝仓不是跳下去了吗？唐塔也跳下去了，现在你也跳下去，跳呀，快跳啊……”我一下子记住了，百听不厌。
记得当年由于高仓健的走红，全国一些媒体发起轰轰烈烈的“寻找男子汉”活动，矛头直指当时正流行的奶油小生：为什么我们没有高仓健似的硬汉？他沉默、冷峻、不苟言笑，只是承受一切、面对一切、勇敢地解决一切。
《远山的呼唤》里面，他是为了保护妻子而杀人的逃犯，隐身埋名远遁他乡。在异乡的旷野上，一个单身女子的农场上，他默默耕作，任劳任怨。他不说什么，却像全身都在说：我，是可以信任、可以依靠的。到最后，他被警方带走。甚至到了这个时候，我们和影片中的女子都一样坚信：他会回来的。
《夜叉》里面，他是金盆洗手、隐身江湖的前黑社会老大。不做大哥已经很多年，只是背上有一巨幅夜叉刺青，是隐藏的过去。一位带着孩子的单身母亲，在这小村开了家酒吧，美貌柔弱的她，遇到沉默如钢铁、也坚硬如钢铁的他……
容我认真想一想，我得诚实地说：是的，中国银幕上，没有这样的形象，没有硬汉子，没有保护妇孺、怜惜弱小的纯爷们儿，没有不动嘴只动脑动心动手的实诚人。很多跟文革有关的电影里，都是男人被打成右派，女人们坚贞不屈地拯救他们；多数当代的婚恋题材，都是男人在出轨，女人或者勾心斗角，或者以圣母情怀原谅他们；很多民国戏、古装戏，都是男人的猥琐懦弱，阴狠冷血，亮点总是女人：她们的美丽和智慧，她们的善良和勇敢……
当下，似乎没人再喊寻找男子汉了，我们现在用的词是“女汉子”——生活中没有他，就努力成为他。
我看过他的最后一部电影是《千里走单骑》，我看着他，沉默的、一个人走在万里之外的云南边陲，浩大的风吹上来，忽然心里大恸：他，老了，像钢铁件在时光里慢慢退火，慢慢退去内部的张力。
后来就好多年再没看过高仓健，我把他，把我的童年记忆，全都收藏在一个小角落。那里的天空永远是蓝的，笑声明彻，我还是个小女孩……但这一刻，乒一声，它碎了。
高仓健已逝，我已中年，很累很疲倦，但我已不再等待沉默温暖的胸怀，坚实的臂膀，永恒的护卫。它存在过，但现在，它的主人已经不在人间了。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
