文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
1995年,香港实力派歌手陈洁灵与赛车手张耀荣结婚,好人缘的她获得圈内数位好友的祝福,张国荣、张学友、罗文、刘嘉玲悉数到场。香港无线电视台的《城市追击》栏目作了专题报道,当时记者问刘嘉玲:“(陈洁灵已经结婚了)你担心不担心自己啊?”刘嘉玲笑靥如花,娇嗔地回答:“我肯定不担心了,因为我是靓女来的嘛。”
是的,这个世界是你的,也是我的,但归根结底是那些长的漂亮的人的。那年刘嘉玲30岁,正进入女人最迷人的成熟季,真是靓。怎么描述她的靓呢,是那种极具女人味的,眼角眉梢皆是风情,有棱有角的美。即使是她的荧幕形象也是妖冶的多,那些“她”或艳丽,或精明,或娇嗔、或泼辣,或仪态万方,或手段多端,反正从来都不做小绵羊乖乖女。
在《阿飞正传》中,她饰演的舞女咪咪在张学友扮演的歪仔面前跳起一支撩人的舞蹈,让歪仔猜猜她的职业——“我是干什么的,你把收音机开大一点。”只见她纤细的腰肢左右摆动,在空气中划出性感的曲线,手臂高高举起,暧昧的在腋下摆动,把闷骚的歪仔看得傻掉了。
咪咪爱上旭仔,一个阅人无数的舞女爱上一个浪子,她没有他狠,她更在乎他,她的爱让她彻底输掉了。但她嘴上还是倔强,旭仔让她脱下前女友苏丽珍的拖鞋,她不肯,“我不脱!不知从哪里有个女人跳出来,指指点点说什么都是她的,我怎么知道还有多少这样的女人?要是有个女人跳出来说你是她的难道我也要给她吗?我什么也不给,我能进这地方,什么都是我的。”
旭仔暴怒,“你今晚和拖鞋睡吧。”她难以挽回尊严,作势要走,“反正这屋子里什么都不是我的,我在这算什么,我走好了。”旭仔不为所动,冷冷地回答:“你走出去以后就不要再回来了。”咪咪愣住,她知道以旭仔的性格,说到一定做到,她这一走,想要回来就难了。她飞快的权衡了一下局面,明白了自己在这段感情中所处的位置——她软下来,自己给自己找台阶下,“我才不像她那么傻呢。”
男女之间,不够平等的爱就是这样,形同战争,时刻都在博弈。咪咪虽然是个舞女,但骨子里接近女中丈夫,她不斗无谓的意气,她知道自己能输什么,不能输什么。她尽自己最大的努力去争取自己想要得到的东西,她豁得出去,也收得回来。
虽然说我们不能以角色度人,但咪咪这个角色身上的确有刘嘉玲的色彩。靓,是像刘嘉玲这样的美女获得世界额外特权的通行证,不过除了靓,刘嘉玲还有猛,有勇,有谋。她没有像有的美女那样,不会懂得驾驭自己的靓,让这靓成为额外的负担,反噬主人。
刘嘉玲自15岁随父母移居香港,17岁进入香港演员训练班,1989年和梁朝伟相恋,她的人生之路上就不乏惊涛骇浪。那时候不会说粤语的内地姑娘,在香港演艺圈都是吃亏的,比如利智,演来演去都是妖冶的肉蛋形象,要不就是毫无见识的“北姑”,在荧幕中受尽嘲笑和捉弄,一如现实中一样。要在那个势力的圈子中立足下来,要尝尽很多可以见人的与不能见人的辛酸。
和利智相比,刘嘉玲运气比较好一点,在若干电视剧崭露头角后,1990年她进军电影圈,1991年凭借电影《阿飞正传》获得法国南特三大洲电影节最佳女主角奖以及提名香港电影金像奖、台湾金马奖“最佳女主角”,这样不俗的战绩让她证明了自己的实力。但很多人并不知道,她在接拍这部在香港电影史上占据重要位置的电影的时候,正是她遭遇了在朋友家楼下被绑架胁迫之后。这件事情的发生,给梁朝伟带来了沉重打击,梁朝伟几乎放弃了在这部电影中的演出机会,他根本无法让自己集中精神去琢磨演戏,最终在王家卫的关照下,让他在电影最后出演了一个长镜头。
男人都扛不住的事情,刘嘉玲却扛了下来,世道对她狠,她对自己更狠。她没因此疯掉,反而逼自己沉浸在演技中,用工作来消磨痛苦和伤害。这以后她的事业日渐辉煌,完成了《鸡鸭恋》、《射雕英雄传之东成西就》,、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《大内密探零零发》、《自梳》、《海上花》等一系列佳作,多次获香港电影金像奖最佳女主角提名。
好日子总是过得快,更大的风波接踵而来。2002年10月,香港《东周刊》在封面上醒目地刊出一张女性受虐的半裸照片。照片中的女性,表情显得极其惊恐。内文虽然未对这位女性指名道姓,却表示是一位女星,多年前遭绑架后被人拍下裸照。一切线索都直指刘嘉玲,多年前的旧事重新被翻出来,令她再次站到了舆论的风口浪尖上。
这种罔顾受害者的痛苦,肆意利用他人的隐私进行精神伤害的行为遭到了香港社会的一致声讨,香港电影业、教育界、劳工界等几十个组织在多份报章刊登联署声明,强烈谴责《东周刊》这种不道德的行为。香港演艺界在梅艳芳、曾志伟、成龙、张国荣等人的组织下,举行了声势浩大的“天地不容”声讨会,向港府要求严惩事件的幕后主脑。梁朝伟站在队伍中,神情肃穆。活动的最后,刘嘉玲现身,她说:“我今天来这里,想对爱护我的人,支持我的人,和一些想伤害我的人说的是同一句话:我比我想象中更坚强。”
人们为她热烈鼓掌,为她的强大和坚韧。只有梁朝伟知道在人后刘嘉玲度过了怎样煎熬的一段时间,“她连门都不出,整天就呆坐在那里。梁朝伟叫她吃饭,她将碗端起来,吃上两口,又放下了,再一次陷入一种冥思状态中。夜已经很深了,已经多次叫她睡觉,可是,她坐在客厅里发呆,整个人像傻了一般。”
任何人的坚强都是有个限值的,没有人能无限承受打击。坚强也不是什么都不畏惧,什么都不在乎,而是当发现自己已经退无可退的时候,就不再后退。挫折能够倒逼出潜伏的勇气,让你发现,“我比我想象中更坚强。”刘嘉玲后来说事情出现的时候,她连死的心都有,可既然没有死,重伤之下又活了过来,在蜕掉一层皮之后,她和所有人一样,发现了一个新的自己。
女人最难跨越的关口常常是记忆力太好,忘不掉自己身上的伤害,别人用行动伤害了她们一次,她们用思想伤害自己千万次。这是女人的弱点和弊端,靓女们更是容易吃不得亏,受不得苦,稍有风吹草动就抱怨连天,觉得自己受到了辜负,刘嘉玲却成了少有的例外。
这么多年,谁听到她抱怨过,诉苦过?她的遭遇全世界都看得到,她却只对世界露出笑脸。她是靓女,更是女中丈夫。靓女是有季节的,稍不留神就开败了,坚强却能被人受用很久很久。
今年的12月8日凌晨是刘嘉玲的49岁生日,7日晚梁朝伟在君悦酒店为太太庆生,邀请圈中好友160人参加寿宴,王菲、赵薇、陈凯歌、陈红、刘晓庆、曾志伟、钟楚红、邱淑贞、张学友等都来道贺,半百传媒前来采访。寿宴以冬日为主题,设计白色雪景,背景板最有特色,是五十英镑面额银纸土样,上面的英女皇头像换成头戴钻石皇冠的刘嘉玲。刘嘉玲身穿黑白两色晚装,容光焕发与好友留影,梁朝伟一旁相随。
这礼服是20年前她同梁朝伟一共参加活动的旧裙,裙还是那个裙,身材还是那个身材,身边人还是那个人,一个女人的功德圆满不过如此。这是她应得的,她早早就知道自己不必追求白雪公主的纯洁,只需要像白色花岗岩一样的坚强。
身边有朋友好奇,“为何刘嘉玲会选择49岁生日大庆,中国人一般不是习惯过整数生日吗?”我说:“大概是寓意着人生要经历七七四十九难,才能取到真经?”她笑我:“那是九九八十一难啦。”
都差不多,差不多。人的一生,永远走在取经路上,向着自己心目中的圣地,取不到真经,人生誓不圆满。刘嘉玲是最好的取经者,她历经各种磨难而雄心不改,她水里来火里去,终于即将摘取到生命的真经。
同为内地姑娘,利智息影做了李太太,梁太太却还在这圈内打转,这是女人和女人的区别,也是这本经和那本经的区别。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)