文|新浪专栏 风尚标 说话的鱼
关于张艺谋导演的最新消息是：他正在潜心研发首次和好莱坞合作的“英语魔幻动作大片”《长城》。报道说，这将会是中国有史以来规模最大的一部电影。
他擅长这种题材吗？观众会买账吗？在他的概念里，这不是他要考虑的问题，比这问题更重要的是：不浪费每一天。“我多少次都是抓住头发丝那么细的机会，才有了今天，怎么敢浪费时间？”有人据此调侃道，估计他不顾被曝光的危险，一口气生下三个儿女，也是“只争朝夕”精神之一种啊。
前不久电视剧版《红高粱》播得如火如荼，记得我跟博友还讨论该剧：
怎么觉得周迅的这个九儿越看越眼熟捏？
嘻，你看导演是谁不就知道了吗。
郑晓龙？我说呢，这个九儿，简直活脱脱就是“高密版甄嬛”嘛。
这不能怪周迅，坊间对她的评价是百变精灵，最高评价则来自冯小刚，他说，在新一代女演员中，周迅称得上是NO.1，而且没有人能够忝列亚军。“高密版甄嬛”完全是郑晓龙导演的特定手笔。是郑导陷进甄嬛太深，出不来？亦或是甄嬛太成功，让他情不自禁地重蹈旧辙？又或者，《甑嬛传》的风格也成就了郑导的风格？
导演有自己相对固定的风格，这不奇怪。如今掌握着中国影视话语权的几位重量级的大牌导演，差不多都是同时代的产物。——比如，跟张艺谋合作了多年的文学策划周晓枫就这样评价张艺谋：由于他的刻苦努力，一旦发生方向性的错误，以他的性格，能坚持错到百里之外，乃至错到荒无人烟的死路上而不自知……他把品性上的优点，扎扎实实地转换为作品的缺陷。
这代人中的“机灵鬼”冯小刚，最擅长把握市场和观众的心态，但是，也遭遇过《1942》的票房滑铁卢，他自己也蒙了，不明白观众怎么突然抛弃了他？又马不停蹄匆匆拍就《私人订制》，企图挽回败局，却引来更多的差评，导致他彻底失态。——要知道，那个名叫“市场”的极度现实的家伙，有时就是毫不讲理。在移动互联网随时随地的分享中，没有什么能被引用到戏中而不显得过时了。痛定思痛，去年他没加入到贺岁片行列里来，如果是在精细分析市场，潜心苦练内功，倒是明智之举。
在这个人人着急上火，拼命赶“同一趟车”的时代里，会出现“中国的斯蒂芬·斯皮尔伯格”吗，可以在各类题材和风格之间随意转换，就像演员的“千面人”一样？可以拍出《辛德勒名单》《拯救大兵瑞恩》这样振聋发聩的巨作，也有《大白鲨》《ET》《侏罗纪公园》这般的商业大片席卷市场，有《紫色》《太阳帝国》等艺术气息浓郁的作品，也能领风气之先，《人工智能》《少数派报告》，玩高科技制作于股掌之中。——李安或许最能抵达这个境界？这个经历过失业、落寞、四处打工的大器晚成的男人，看他从《推手》《喜宴》《饮食男女》，到《藏龙卧虎》《断背山》《色戒》，到《少年Pi》，变化百出，却如风行水上，自由无痕。
倘若暂时做不到，那么，坚持自己的风格也不失为一种选择。一个导演一种风格，历经多少年磨练，终于得到认可，不是容易的，如果硬要哪壶不开提哪壶，邯郸学步乃至东施效颦，于己于人，都会是一个损失。很多时候，静一静，看一看，等一等，都是必要的，做正确的事，远比正确地做事更重要。——这个世界上，实在是没有谁能永远正确，总是抓到一手好牌的。
所以，听说张艺谋导演拍科幻片，我来不及喝彩，倒是想起了哭笑不得的《英雄》和《金陵十三钗》，也想起了有“银幕教父”之称的日本导演小津安二郎的话：“有人说，偶尔也拍些不同的新鲜的东西吧，可我是个开豆腐店的呀，让做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
