文|新浪专栏 风尚标 蒂姆·冈恩
蓬松的有口袋的卡普里裤(七分裤)是今日美国最糟糕的服装单品。是的，我说出来了。它甚至比令人生畏的牛仔打底裤还糟糕，这种无所不在的口袋卡普里裤任谁穿上都不会好看。我认为它之所以在全美国这么流行，是因为人们讨厌购物，他们很喜欢卡普里裤的一点是，只要腰和臀部合适，裤边停留在哪儿都无所谓。然而，正是裤边的长度让穿着者看起来比预期更矮、更胖、更邋遢。
“我的腿很粗，”穿口袋卡普里裤的人会对我说，“因此我不想穿紧的裤子。”
对此我想说的是，如果你对你的大腿感到害羞，你最不应该做的事就是穿更短、更鼓或是有口袋的裤子，更别说同时将这些元素穿在身上。它们只会让你的大腿看起来更粗更短。想想衣袖吧，如果你有很粗的胳膊，你会穿巫师袖吗？不会！紧贴的卡普里裤可以穿得很好看，对那些个子较高的女性而言更是如此。然而蓬松款？我还没看见它被穿得好看过。
在商场里，我尝试着建立一个类似于“以枪换钱” 或是“针具交换中心”的时尚交换亭。我通过大喇叭喊道：“在屏幕前把你的口袋卡普里裤扔进燃烧着熊熊火焰的桶里，你就可以拿一件裹身裙。”我发现这很能宣泄情绪。虽然正是这些火焰产生的高温让这种造型大肆流行起来。
我每天都会看见有女人穿卡普里裤，虽然它看上去没有口袋卡普里那么糟糕，但它们也不是格蕾丝·凯利(Grace Kelly)和奥黛丽·赫本穿的那些卡普里裤。那些20世纪60年代的卡普里裤非常合身。一名叫索尼娅·德·林纳特(Sonja de Lennart)的设计师被认为是卡普里裤的发明者，她在1948年推出了这种款式的裤子，并以她最喜欢的度假地——意大利的卡普里岛为其命名。在20世纪50和60年代，由于人们争相效仿喜爱的明星，它们变得空前流行。它们比如今我看到的女士们穿在身上的卡普里裤有型得多，现在的大多既没形状又单调乏味。
1954年左右的格蕾丝·凯利玛丽·泰勒·摩尔(Mary Tyler Moore)在《范戴克摇滚音乐剧》(The Dick Van Dyke Show)中扮演的角色劳拉·皮特里(Laura Petrie)穿着极其贴身的卡普里裤。在20世纪60年代，这是极具革命性的。在这之前，大多数电视剧里的家庭妇女都会穿着大摆裙，戴着珍珠项链—即使在她们洗盘子时。劳拉穿着线条优美的卡普里裤显得更加时尚、更加舒适，并且它还衬托出了她舞者的身材。“印花王子”埃米丽奥·普奇(Emilio Pucci)帮助推广了这种造型。他在1950年开了一家时装店——还能在哪儿？店址当然选在了卡普里。
既然这么多的时尚偶像都在为剪裁过的卡普里裤铺路，那么为什么人们会开始穿蓬松的还带口袋的衍生款呢？我认为这主要是因为我们国家越来越重视舒适度，胜过时尚度。我坚信这些令人讨厌的服饰只是卡普里裤和踏板裤(长及小腿的，原来骑自行车穿的女裤)的简单综合。这两种样式天生不能融合，就像迷你裙和褶边一样。
奥黛丽·赫本出演了1954年的电影《龙凤配》踏板裤本质上来说是一种长短裤，因其对骑车人明显的好处而得名，对于骑车的人来说，长裤很有可能会被卡进自行车链中。1944年8月28日的《生活》杂志封面是一个看起来非常放松愉快的女人，她上身穿着带领的衣袖卷至手肘的衬衫，下身则穿着一条有格子图案的长及膝盖的短裤。封面上写道：踏板裤。穿短裤被少女们认为是走在时尚前沿，这很大程度上要归功于电影《怀春玉女》(Gidget)中展示的冲浪文化以及海滩派对人群。那时青少年文化刚刚出现。对于青少年来说，这种休闲的裤子——他们的父母绝不会穿的服装——让他们感到解放和性感。卡尔·佩金斯(Carl Perkins)甚至在1950年唱了一首叫“粉红踏板裤”(Pink Pedal Pushers)的歌。(歌词：她穿衣的方式，是种挑衅，真是狂野。)这种卷起来的沙滩风格的长及踏板的裤子还有个名字：克拉默迪格斯(clam-diggers)。在西班牙语里，它们是“海盗裤”的意思。
这种裤子有许多衍生款，其中没有我特别喜欢的。当我在网上浏览信息时，我发现了一个博客上写了一则时尚建议：“夏天的时候，把加乌乔裤(裤腿塞在靴内)当作是比卡普里裤更得体的选择。”
千万别！它们更宽、更短，并且裤腿可能长及最糟糕的地方——小腿肚。然而，不管怎样，要我穿哈伦裤(Harem pants)的话，我宁愿穿加乌乔裤。并不是我想选择，这就像是在黑死病和白喉中做选择一样。哈伦裤作为20世纪80年代更加标新立异的服装之一，有着吊裆，这在我看来就像穿了一块尿布一样。我们中有谁会认为那很好看？
在更短的款式中，超短裤和热裤现在非常流行——丹宁款热裤被叫作戴斯·杜克斯(Daisy Dukes)，因《正义前锋》(The Dukes of Hazzard)中的性感美人杜克斯而得名，她在片中经常穿着它——但你只有在特定的年纪，以及拥有特定的身材才能驾驭它。
《正义前锋》的主演凯瑟琳·巴赫掀起了一股牛仔热裤潮在美国，大约是20世纪30年代以前，儿童穿着短裤的频率要远远高于成人。男孩通常七八岁之前一直都穿短裤，随后他们就会开始穿所谓的灯笼裤。在20世纪20年代以前，你甚至在全美都买不到儿童款的长裤。直到40年代，儿童才开始普遍穿着长裤。
在英国，许多学校的制服仍然由短裤以及长袜组成。根据艾利森·卢里的说法，即使在冬天，男孩们也会穿着这样的衣服去上学，因为露出膝盖是强健的象征，让人想起“古英国人的战争服装、穿褶裥短裙的古代和现代苏格兰人、扩展疆域的探险家以及英勇的球员。将它们遮起来是民族软弱的标志”。 然而，也许因为我是美国人，我觉得这样的穿着让我想起98磅(约44.5千克)的病弱者，或是邋遢的即使在冬天也穿着T恤和人字拖的大学生——这些都是不够男子气的形象。
当然，无论男女，都可以将短裤穿得迷人，几百年来我们见过无数例子。有好几个世纪，所有的欧洲男人都喜欢展示他们的腿，他们会用紧身衣搭配某种款式的短裤。从中世纪到15世纪，人们用“Braies”这个词来称呼短裤。在撒克逊时代，它们是穿在外面的，而到了15世纪，它们则变成了内裤，外面被罩上诺曼式的束腰宽松外衣。有100年的时间，裤腿都是用绳子绑在膝盖上的——这种方式你现在也可以在可怕的卡普里裤上看到。
从中世纪到17世纪，男人们穿着紧身衣和马裤。从14世纪末到16世纪早期，“马裤”这个词特指一种紧身裤的上半部分，这种紧身裤包含了“马裤”和长袜。这之后，马裤的颜色和面料就都和紧身裤的其余部分十分不一样了。
在法国大革命时期，激进分子穿着劳动阶级的服装，拒绝穿贵族的齐膝马裤，因此也叫“无裤党”。他们穿长裤，戴着象征解放的红色帽子，为自由而战斗——通常都是以暴力方式。他们是一股强大的力量，并且比穿着古老卡普里裤的贵族阶级时尚得多。
你也可以说马裤看起来有些像男士七分裤，或是男士卡普里裤。然而今天的男士卡普里裤两边常常有很大的、多余的口袋。当不装东西时，这些口袋显得毫无意义。装东西时，它们又会让腿看起来很粗。让我们承认吧：这是两边都不讨好的裤子。
1793-1794年，法国革命家戴着弗里吉亚帽、三色帽章，穿着长裤（无裤党）、厚重长大衣、马裤以及短的军用夹克毫无悬念的是，口袋裤起源于军队。陆军少校威廉·P·亚伯勒(Wil-liam P.Yarborough)在1942年制作出了一种有四个口袋的七分裤。这条裤子原本是为了给士兵更多装东西的空间，以及培养他们“军人的姿态，这能让他们的手放不到裤子口袋里去，能让他们不至懒散”。
《天桥骄子》的选手会穿口袋裤，是因为对他们来说很实用。他们需要口袋来装他们的无线步话机以及钥匙等东西。它就像制服一样。但假如你不需要这些功能的话，为什么要穿它呢？除非你是要去徒步旅行20英里(约32.2千米)或是出去打猎20天，不然的话，口袋裤看起来很邋遢，大可不必穿着。
这并不是说男人穿短裤不能穿得好看，他们甚至可以穿得很迷人。想想英国的运动短裤或是它们更宽大的衍生款“加四英寸灯笼裤”——它们因比正常款多需要4英寸(约10.2厘米)布料而得名。在19世纪80年代，诺福克公爵(Duck of Norfolk)外出打猎时会穿着灯笼裤，上搭一件厚重的羊毛夹克，头戴一顶与之相配的帽子。贯穿20世纪20年代，它们都是英国上流社会休闲服饰的标准搭配。当时的威尔士亲王，也就是之后的爱德华八世国王在打高尔夫时，会穿着粗花呢短裤，并搭配亮色的长袜。而当他在非洲狩猎时，他会穿着狩猎短裤和狩猎外套，头上还会戴一顶遮阳帽。据报道，这些短裤由他亲自设计， 裤脚的长度还可调节。根据天气和灌木丛的高度，它们的裤脚可以用纽扣固定在膝盖之上——非常实用的高度。
而现在美国的男士七分裤呢？我实在搞不懂它们。除非你能像威尔士亲王一样在你的袜子上有些创意，或是像诺福克公爵一样穿上与之搭配的夹克和帽子，不然这种到小腿一半处的长度通常都会让你看起来很邋遢，而且更矮。为什么不选择一条看起来真正像短裤的短裤或是一条看起来像长裤的长裤呢？承认吧！
百慕大短裤对于那些喜欢短裤的舒适但又不喜欢热裤的过分暴露的人士来说，是一个很好的选择。英国军队在较热的环境中会穿着这种被裁短的裤子。在20世纪50年代，在百慕大的英籍人士会用它来代替长裤，并搭配夹、领带以及及膝高的袜子。岛上的法律规定了怎样的短裤才是合乎标准的：它们的裤脚不得高于膝盖2英寸(约5.1厘米)。当爱德华八世退位成为温莎公爵后，作为巴哈马群岛的总督，他甚至也穿起了这些短裤。
不管是对于男人还是女人，这些裤子最合适的长度通常是位于膝盖以上约1英寸(约2.5厘米)以内。最重要的是，它们应该合身。长腰身的女人可能是唯一能够将高腰短裤穿得好看的人。有时人们会穿高腰短裤来掩饰腰围，但这几乎不起作用——事实上，会起到反作用。如果你腰围很粗，你应该穿腰更低的短裤(或长裤)，并搭配一件能够遮住你的腰带的上衣来掩饰它。
我有时也会穿短裤，但我清楚自己的年龄和所处的场合——我已经50岁了(我身上这些老年斑和静脉曲张可以证明)，住在曼哈顿。我很愿意说我不自我，但很虚荣。相应地，我知道我的腿看起来像是某种禽类的腿。我只会在去近处时、在三伏天、已经有特定任务在身时才会在室外穿着短裤。我会穿着它们去吃午餐吗？掐灭这个想法吧！
本文节选自蒂姆·冈恩的《时尚衣橱》第五章
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
