文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
(上图即为毕加索的情人弗朗索瓦 吉洛特)
一群女人在一起谈论明星的绯闻，各种天南海北的跑偏，经常有机会近身接触名人的黄同学突然摆出正经脸：“特别美丽和特别有才华的人类的确是能够拥有更多交配权的，这就是这个世界的真相。”
是的，这个世界就是如此，普通人类需要看得开，要有平常心。
比如毕加索就是最好的例子。
这位史上最伟大的天才画家，靠着画作征服世界，靠着自己征服女人。他强大的男性魅力和卓越的艺术才华，就像一个黑色的漩涡，将他所接触到的、他所喜欢的女人一股脑的吸进去，并压碎、榨干，片甲不留。
和女人的情感关系就是他艺术创作的源泉，他的七位情人、两任妻子在时间轴上互有交叉，在他的生命之中交替出现，这些“混迹在蒙马特的模特、俄国舞团的女星、17岁的金发少女、先锋的女摄影师、年轻的画家”被他固定在画布之上，伴随他经历了绘画风格从古典主义、超现实主义、立体主义、抽象主义，到现实主义的转变。
他消耗着女人们的爱情，无视她们的感受。在他满意的时候，他会给他的女人一段好时光，他的爱黯淡的时候，一切就都结束了。而这个过程，又往往会被画布记载下来——1934年，他创作的《手持尖刀的女人》，主角就是他的第一任妻子奥尔嘉，在狰狞扭曲的线条中，犹如鲜血一般流淌的大片红色，折射出奥尔嘉在毕加索的不忠和冷漠中所积蓄的痛苦与绝望。
无论爱与不爱，女人最后的一点剩余价值都会被他吸吮完毕。
他完全知道如何利用自己的优势来征服那些仰慕他才华的女人，他的情人弗朗索瓦斯·吉洛特说过：“对于毕加索来说，给女人画像就是一种诱惑她的方式”。据说他和情人玛丽·泰瑞莎第一次见面的自我介绍说的就是，“我是毕加索，我们可以一起干一番事业”。情人吉纳维夫出现在毕加索63岁的时候，因为只有两年的地下恋情，她是最不受传记作家关注的一位情人，但她还是坚信，“我认为我是他唯一深爱的人，也是最后一个。”理由是毕加索曾经说过“她拯救了我的生命，她让我尽展笑颜”这样的话
每一个女人都是这么认为，模棱两可的誓言也可以任意重复无数次。但女人就是躲不过这种被神点中的巨大幸福感，纷纷来到他的身边，即使知道他还有别的女人，她们也都为他痴迷。
唯一一个逃离毕加索需索无度的情感漩涡而不是等待被他抛弃的人，就是女画家弗朗索瓦斯·吉洛特。
1943年，24岁的朗索瓦斯·吉洛特和63岁的毕加索相遇。他们有段好时光，“和他在一起棒极了，像烟花一般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”和所有情人的待遇一样，毕加索为她画了那张著名的油画《女人——花》。战后，他们带着两个孩子隐居在法国南部，一起创作，一起研讨，关于艺术，吉洛特经常有“独立、直接和一针见血的见地，让毕加索又喜又恼，也丰盈了他对生活永远不竭的渴求。”
两个人之间无法调和的矛盾是毕加索在生活中喜欢扮演一个上帝，或者暴君，他只要求女人顺从自己，而自己却不受任何约束。他自私、冷酷、专注，“我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”这是一个艺术家由来已久的性格弊端，更是被之前的若干情人们惯坏了，她们都倾心于他的艺术成就，愿意屈就，心甘情愿被操控。但吉洛特不是这样的女人，她永远是和毕加索对着干，违逆他，按照自己的心意行事。
最终，吉洛特厌倦了这种“和一座历史纪念碑一起生活”的日子，带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”，她感觉到，若不离开毕加索，必会被毕加索“吞灭”。她的离开，令世人震惊，因为毕加索就像著名主持人窦文涛说的那样：“他是那种典型的自我中心主义者，他离开女人可以，女人离开他，不行！他收服女人有绝招——让她生孩子，生了孩子就拴住她了！”
这个魔咒在吉洛特这里落空了，孩子也没有拴住她的脚步。毕加索暴跳如雷，评论吉洛特此举无异于“径直走向沙漠”，因为“没有人会离开像我这样的男人”，他断言，“从今往后，人们对你，不会有别的，至多有些许好奇，好奇于一个曾与我的生命如此亲密的人。”
毕加索断定离开他后，吉洛特的生命即将枯萎，而吉洛特则竭尽全力避免这样的结果。1964年，吉洛特与人合作出版了《与毕加索的生活》(LifewithPicasso)一书，书中大胆、详细描述了毕加索的私人生活和艺术创作，其中不乏很多非常隐秘的内容，这本回忆录在当时可谓是非常前卫的作品，获得巨大成功的同时，也令毕加索震怒。他利用自己强大的人脉在朋友圈封杀吉洛特和她的书，以致很多人迫于压力都和吉洛特断交，连她所生的一对子女毕加索在余生都拒绝相见。
吉洛特一直坚持创作。“我有独立的艺术事业，我之所以是今天的我，不只是因为我曾与毕加索共同生活过。”她的作品为纽约现代美术馆、巴黎现代美术馆等知名的博物馆收藏，她举办过50多次展览，出版了12本书，1976年成为美国南加州大学艺术系主任，1990年被法国文化部授予荣誉骑士勋章，2010年获得法国总统所授予的国家荣誉勋章——这是法国最高的艺术奖项。她还有过两段婚姻，最后与另一位20世纪的天才，小儿麻痹症疫苗的研究先驱，美国人乔纳斯·索克相伴了25年，这段美满的婚姻直至索克1995年去世。
她的倔强，在当年毕加索为她画肖像的时候已经埋下伏笔——吉洛特本来打算坐在椅子上供毕加索作画，毕加索却说：“我看你不是坐着的，你根本不是被动型的人，我只看见你站着。”他还是懂得她的，只是由于自大，他更希望看到她受到惩罚。而她能做到摆脱一个艺术暴君的控制，完全是因为她有着和其他女人完全不同的特质，“他要我像其他人一样服从他，但我偏不。”
“偏不”，是种性格，更是种品质。“其他女人是通过她们的肖像画来认同自己的。所以当毕加索一旦歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”而她自己则不依赖于任何人的存在，更不沉迷于做大师的女人，“我从没有被封闭在自己的肖像画里，从而没有成为他的俘虏。”
吉洛特的故事和十九世纪玛利亚·达古尔特伯爵夫人的经历如出一辙，后者爱上著名钢琴家李斯特，她舍弃伯爵夫人的头衔和权势，与李斯特私奔，共同生活了10年之后，因为无法忍受李斯特的风流韵事和自我为中心而出走。之后伯爵夫人也用假名写了一本书，名为《丽内特》，记叙了这段与李斯特的情史，搞得李斯特非常尴尬。伯爵夫人对哲学很感兴趣，颇有心得，那时候社会无法接受女人染指哲学，她就化名男人出版自己的著作。
她们生存的年代都不是对女人最宽容的年代，但她们都不肯枯萎，情感的废墟并没有竖起一面往事的纪念碑，而是开出花来。
吉洛特回忆当初这场恋情，说自己很清楚他的个性风流，情人众多，前路会走得艰难，但，她还是义无返顾的爱上了，因为“这是一场我不想躲过的灾难”。
是的，人生有宿命，有些人就是劫数，你明知道会是场灾难，还是无法躲避，因为爱和伤害混为一体，如混凝土一样坚不可摧。你必须穿越其中，感受幸福和甜蜜，也感受炼狱一般的痛苦和折磨。不是所有的选择都是主动的，在爱情面前，人也会变得被动，无法做出任何反抗，只能跟着自己的心走。
如果爱情是不想躲过的灾难，那么离开就是逃难。当爱情已经兵荒马乱，满目疮痍，留住条命已经是最好的结果，不要介意到底损失了多少青春、美貌、情感。不要去计算，只管离开，没有什么能比自己更重要。
吉洛特像逃难一样地离开毕加索，充满伤害的感情如乱世的洪流，即使她明知道这个暴君似的男人内心有孩子一样的软弱，但她无法拯救他，只能独自奔走。毕加索那么多情人的命运都是或痴缠、或发疯、或自杀，她们都难逃被压榨的下场，只有吉洛特一个人得到了保全，因为她坚信，“如果认为应该生存下去，那你总有办法生存下去。我没有征得任何人的同意而成为今天的我。”
画家、学者陈丹青说过：“在一个开明的文化中，女人可以有不一样的活法。”这一点，已经被很多女性主义者所验证。无论社会是宽容还是苛刻，无论文化是开明还是落后，总有些女人在任何绝地都可重生。她们不忘记自己的存在，始终记得让自我在日夜交替之间去成长，命运给她们的奖赏就是让她们知道怎样从痛苦的藤蔓上脱落，落地长成一个新的自己。
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
