文|新浪专栏 风尚标 陶妍妍
写过王菲的人太多。
她是站在华语乐坛巅峰位置的女子，无论歌唱事业还是爱情人生，都有着自己的路径。从某种程度上说，“王菲”这个个体，因为自身的慧根，加之群魔乱舞娱乐圈的诸多磨砺，已日见修得圆满。如今的她，强大到可以独自成为闭环，别人的来与去，走或留，都只是蜻蜓点水，对她来说也只能锦上添花。
所以这样的人生，旁人怎么好意思指手画脚。
但既然领了读者的命题，文债总要还，硬着头皮说几句个人观点，注明和天后无关。
网络喜欢给明星做关系谱，若拉出王菲的关系谱，那张表上我最喜欢的人是窦唯，其次是窦靖童，然后才能排得上王菲。
窦唯日后再聊，倒可说两句窦靖童。
有段时间网络疯传《my days》的MV,镜头前的童童像个日本小男生，酷拽死了！瞬间觉得这孩子比她妈够劲多了！拉出第一首歌《Blue Flamingo》来听，声线与王菲有几分相似，虽然因年纪不同火候差别不是一点半点，但气息明显比王菲要厚很多。
听王菲的《匆匆那年》，感觉她的气息越来越细若游丝，像清晨阳光下缀着露珠的蜘蛛网，不能说不美，不剔透，但总让人担心哪阵风一吹就会断。而窦靖童身上却带着股初涉人世不管不顾的元气，是落满露珠的细草，任谁鲁莽地碾过去，正午的太阳一晒，又会不知死活地挺起来。
我们都是生物，必须在岁月面前谦卑。
那关于王菲，还要说些什么呢……
好吧，首先，必须承认她是个音乐上的天才。
作为文工团女高音的女儿，会唱歌应该是基因决定的，但能走到今天天后的位置，她的慧根不可忽视。
王菲童年和少年时期，都是在北京度过的。她有个工程师父亲，还有个唱女高音的妈妈。这是个可怕的家庭组合。理工科的父亲对儿女情感的表达基本是聊胜于无；而一个艺术家母亲如何学会在更年期与青春期女儿相处，更是个人性难题。加之父母在她童年时长期出差，王菲曾经说：“整个童年，和我最亲近的是邻居大妈”。如今她颇受推崇的冷艳空灵的性格，谁说不是另一种成长的隐痛，一种个性的缺陷呢？
王菲有歌唱天赋，1985年，她还在上高中，就由云南音像出版社发行过一张《记得我》的专辑，封面上的王菲穿着红白相间的毛衣，带着细长的珍珠项链，表情是80年代月历画报上的模式。但作为歌唱家的母亲，却不希望她在舞台上体验世态炎凉，关于未来，母女俩有了第一层隔膜。
高中时王菲颇为叛逆，初恋是个邻班男生，一心想让她考大学的母亲面对女儿的初恋束手无策，居然拿着日记本闹到学校，这种艺术范的管教方式只能让女儿觉得颜面跌尽，也就是这件事后，王菲选择跟随父亲移居香港，虽然那时她已拿到了厦大的录取通知。
刚到香港时因为个头高，王菲曾当过一阵模特。后来，有人无意间听到她高二那年出版的一张专辑《风从哪里来》，那张专辑全部翻唱及模仿邓丽君作品，她甜美高亢的声线被香港制作人发现。1989年，王菲走进位于金佰利道的一间录音室，结识了香港著名音乐监制梁荣骏，改艺名“王靖雯”。
10年后的1995年，王菲又发行了一张翻唱邓丽君歌曲的《菲靡靡之音》，向偶像再次致敬。将两张专辑拿出来对比，惊奇地能听出一个人的成长，虽然声线运用变化不大，但1995年的王菲在华语歌坛如日中天，足够的江湖地位让她自信满满，把每首歌都唱成了“菲式情歌”。
当年在香港的起步并不容易。在港人眼里，这个叫“王靖雯”的女歌手虽然声音棒，但打扮老土，脾性上更与本港人格格不入，她成了当时歌红人不红的典型。但当时新艺宝唱片公司老板陈少宝却把赌注压在了她身上，虽然那时的香港市场对国语歌完全没认同感，但港籍歌手中很少有人可以达到邓丽君的高度，更少有人拥有王菲这样的嗓音。推她入市，可能是种冒险，也可能因为新鲜而杀出一条血路。
1989年，她在香港推出第一张专辑，就叫《王靖雯》。那时林夕就已给她填词了，不过当年的夕爷没有今天这样玄幻，基本每首歌都在讲一个故事，粤语咬字过于用力的王靖雯，在努力通过音乐做个合格的港妞。
日后证明这个生意人的赌注下对了。
虽然之后她发行了几张专辑都不温不火，但到1991年，她赴美学习音乐后，1992年，推出了第四张专辑《Coming Home》。这次她以一首翻唱日本歌后中岛美雪的《容易受伤的女人》红遍全港，迅速奠定地位，此曲也成为她的经典代表作之一。
在虾米音乐库中，王菲的专辑多达86张。在这么多专辑中，我最喜欢的，却是发行于1996年的《浮躁》。
那张专辑的封面，是王菲的两张照片。右边那张，王菲的眼神中有直视世界的喜悦。那也是众多专辑封面中，唯一一张她会笑的眼睛。
那时，她刚与窦唯结婚。
因为在帝都度过一生最重要的青春期，王菲个性的底色还是个北京大妞，她执拗、坚硬，只会讨自己欢喜。当年她和窦唯恋爱时，接受采访，“我觉得爱情就是爱情啊，就算明天我爱上一个水管工也不奇怪啊。”那时为了从姜盺手中抢得窦唯，她也颇辛苦。但我不相信那些心机说，就是爱了，爱了这个小个头的，白净的，沉默的，才华冲天的大男孩，喜悦都来不及，哪里会有那么多的心思呢。
在她诸段恋爱中，有过磨砺有过提升，有过受伤有过喜悦，有过成就有过渡人……但回望下来，她怕还是要感谢窦唯的，感谢自己曾爱过一个才子，如果没有窦唯，没有他当时向自己介绍小红莓，没为窦唯为她打造出一条菲式情歌的路，没有那个1，之后所有的0都是无为。
《浮躁》这张专辑中，可以听到不少窦唯的影子。特别是最后一首《野三坡》，此曲可以放入窦唯之后与“不一定”合作的任何一张专辑中。王菲那个虚幻缥缈的声线，以及她后来关于“唱歌未必要有词”的著名言论，怕都是来自这个男人的启发。
不管王菲承不承认，在我看来，是窦唯为她点石成金，让爱丽丝可以开始梦游仙境。也可以说，王菲本就是个活力十足的烟花弹，但若不是碰到窦唯这个火星，怕还是要等很久才能升空绽放，也有可能会被岁月浸湿，自此成了哑炮。
那张专辑中，收录有至今我最喜欢的一首王菲的歌，就叫《浮躁》——是她自己做的词曲。那首歌里的王菲，像站在茫茫草原中，对天吟唱，一会走，一会跳，天高云低，她是那样自由、随性、快乐。不是说之后她不再有如此快乐的时刻，而是有些快乐，只属于那个年纪，那样的机缘——就如同16岁的初吻，是春雨打湿了粉色的樱花瓣，甜美难有。
在第一段婚姻里的1996——1999年，王菲发行了三张专辑，分别是《浮躁》、《王菲1997》和《唱游》，其中有不少经典歌曲至今令人津津乐道。当年在东京武道馆个唱中，王菲演唱了窦唯的成名曲《Don’t break my heart》，窦唯作为鼓手同台演出，被粉丝传为佳话。又有几人知道，演唱会散场后，窦唯气的摔鼓槌，因为王菲唱的全不在鼓点上。
才子与才女的爱情，因为少了平凡人的迟钝，因为太过旗鼓相当，有时更步步惊心。过日子终归只是过日子，或许这也是她之后选择了李亚鹏的原因吧。
这段婚姻最终失败，坊间传言多多，但不能否定式是，这三年里，王菲彻底形成了自己特立独行、肆意张扬之余又温柔内敛的风格。王菲有了自己更加明显的个性，也给了歌迷爱她的理由。
多年后当初的恩怨都已释怀，回头再看，这难道不算是她至今最好的一段爱情吗？
1999年，两人离婚。
王菲随后推出《只爱陌生人》、《寓言》、《你王菲所以我王菲》，她越来越华丽，越来越坚硬，她像一个绚烂的玻璃钢当代艺术品，惊世骇俗地矗立在大型SHOPPING MAIL巨大的人流中，冷眼旁观着路人的诧异与模糊，得意着自我的高冷，却又期待着那个真正能读懂自己的人。
她后来的一段婚姻和一顿回笼觉恋爱都不让我惊异。
现实生活中，天才情商一向不高。因为有老天赏饭吃，有几个天才需要动用太多思虑去争取些什么呢？人类最高级别的教育其实是挫折教育。王菲在生活中可被教育的机会太少。她有歌唱的天赋，有一流水准的经纪人，还有别人没有的那点慧根——她很清楚自己在娱乐圈拥有什么样的情商水准，那做只做最简单的事，少说，不动，也就安然过了千帆。
能教训她的，让她享受公平待遇的，只有鬼蜮的人心，强求不得的情感。
当年和谢霆锋恋爱时，她说过一句，“反正男人都花心，不如找个帅一点的”。那时她刚刚从失败的婚姻中走出，我相信当年她也真是这么想的。
但时隔多年再相见，两个人是否发现，彼此吸引最重要的原因，是因为他们背后都背着同样一个洞——缺少父母爱意的童年，少年的漂泊，自知的冷暖，可惜谢霆锋不是个有才华的人，而且骨子里冰冷，不快乐，惺惺相惜是否就能一起携手走到彼岸，还是彼此贪恋那一点点懂得和温暖，旁人无从叙说。
倒是李亚鹏，至少给过她短暂的稳定感。她有没有把李嫣当成一个宿命，不敢猜测。
只是觉得，虽然婚后岁月她“女神”的形象依然被经纪人打理得很好，但从她的歌声里听过去，好像耗尽了所有的气力，只为在风雨飘摇中保住那一碗热汤。再也听不到《浮躁》中的信马由缰，再也听不到《红豆》中的缠绵悱恻，她《致青春》，感叹《匆匆那年》，为一帮70、80后做怀旧的代言，她的气息虚脱得如蚕丝，虽华丽精致，也易扯易断。
谁知道呢。或许这些都只是我们这些外人的臆测。
年纪大了，我很怕坐飞机，反而能忍受火车在茫茫大地上的穿行。我对自己的愿望是一顿吃三碗甜米饭，壮硕的体力能掀翻一头羊。
不知道阿菲如今的愿望是什么呢。
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
