文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
人生最凄凉的景象之一，就是生前无人问津，死后却备受关注。
居住在贵州毕节大山中的留守儿童，小刚、小秀、小玉、小味，四个相依为命的兄妹，最大的14岁，最小的仅5岁，他们以喝农药的方式，结束了人生，这桩惨案被报道之后，引发了社会对于留守儿童生存状态的关注。
这是不是他们生前所盼望过的，有人能看见他们，知道他们，救救他们？不知道。他们的父亲直到孩子出殡依然下落不明，母亲早就离家出走，据说已经另嫁他人，身边的亲戚尽力做了一些帮助还是所知不多。
朝夕生活在一起的村民甚至连他们的房间都没有进去过，他们几个像最孤僻的小动物一样，独自居住在那座外表看来还很体面的小楼里。
他们先是不和村民联系，后来又退学，14岁的小刚像个小父亲那样照顾着几个妹妹，带着她们吃饭、睡觉，还要喂猪，洗涮，他竭尽所能支撑着这个小团队的运转，并逐渐切断与整个世界的联系，“只有晚上看到他们屋里头亮起了灯，才知道他们在。”但还是没人觉得这是个危险的信号，“这死来得太突然。”孩子们的二爷爷说，村民也很意外他们会自杀，说有吃有喝，存折里还有钱，还未到绝处。他们都觉得，只有穷才能要命，孤独不能，也不应该。
可看看他们的生活，这样的活着，还算是人吗？
发现他们服毒之后，村民撬门进入，他们的家终于曝光在世人面前。那徒有虚表的小楼内空旷而杂乱，肮脏的棉被和床单混在一起，散发出难闻的味道，他们就是在这里度过或许夜与昼已经不够清晰的间隔。只有一台电视和几个破旧的皮沙发的客厅中，似乎还隐约可见几个蜷缩在一起的小身影。房间中央，那个用两条麻绳和一个木板制成的秋千，就是他们唯一的玩具和娱乐方式。
电视是唯一通向外面世界的窗口，他们看不看儿童节目，看不看爸爸去哪儿了，看见别人家的孩子生活在他们无法想象的温暖和关怀之中，有爸爸妈妈陪着，他们会不会哭泣？也许这是最残忍的刑罚，当你眼睛能够看见一丝天堂的亮光，却发现自己始终身处地狱无法摆脱。
桌脚下，是被烧过的小学课本和作业本，是觉得能带到来世可以继续上学，还是想要抹掉自己留在人间的最后一点印记，不知道。他们生前的最后一顿晚餐是酸菜叶子汤，配上玉米饭，每日如此。
14岁的小刚毒发的时候从窗口跳出，“像西瓜摔在水泥地上”，最小的妹妹留给世界最后的声音是伏在窗口喊了一声“哥”。当哥哥的是如何做出的这样的决定，妹妹们又是怎样赞同这个意见的，还是无法猜测，他们就这样无声无息的出生，又无声无息的死去。
我不想盲目地煽情，事件已经足够悲惨，即使最轻描淡写的述说也一样动人心魄。事发之后，媒体采访跟进，陆续还原这四兄妹的生活，他们一直遭受着来自父母的家暴，小刚已经有过一次自杀的经历，被救回。他们对于外界有限的温情，选择退缩、回避，是因为他们已经无法去相信任何人。
有人怪政府不作为，有人怪父母生而不养，是的，谁都有责任，更值得人警醒的，是中国人养育孩子的思想出了问题。
这四兄妹的悲剧不过是极端化了的中国式小孩成长之路。作家韩松落是70年代生人，他曾经说过：“不知别处怎样。我们这里，小孩是不被当做人的，至少不是完整的人，野狗一样长大，没有可能说话，不会被聆听，十八岁前死掉，也埋不进祖坟。下雨天给领导表演，在高楼的窗台上擦玻璃，父母都知道，只能任由。”
那时候没有留守儿童这个概念，不一样让孩子摔摔打、在精神的极度漠视之下成长起来吗？时光跨过了三十多年，依然没有什么改进。孩子依然不被当做是人，有口吃的扔给你，就可以长大了。正如村民们觉得孩子们不该死，因为过几年小刚就成年了，到了可以出去打工的年龄，他就可以和他的父亲一样，融入城市的茫茫人海之中，做一个用青春来换钱的农民工。
至于你心里的创伤，缺少健康童年的损失，谁去计算呢。
很多人痛心疾首，觉得父母没有尽到责任，没有能力教育却偏要生，但你以为城里的孩子就一定活得不一样吗？
现在很多城市的孩子物质生活是比以前丰富了，也有父母的陪伴，但，快乐值却直线下降，他们同样居住在另外一种牢笼中。
儿子的班主任老师家长会上说：“看孩子们的周记，有80%以上的孩子认为自己生活的不幸福，没有自由，功课太累，求你们当家长的不要只关心孩子的学习了，多想想怎么给孩子创造一些快乐吧。”
但有的家长一点都不理解，“我们每天好吃好喝的供着他，什么好东西都紧着他，他有什么资格不快乐？”
连不快乐都要被禁止了，可想而知，孩子希望得到家长的理解，获得精神上的自由，该有多么的难。
中国人普遍都焦虑，想赚钱，想成功，唯恐孩子的未来落在起跑线上，拼命将孩子往前推。他们不关心情感滋润，不关心心理健康，只关心分数和名次。能为学区房一掷千金的人，却懒得关心问问孩子每天的心思，他的苦与乐。在城市里一样有的孩子自杀了，父母却说不出来原因，不知道孩子死于何种绝望。比如前几天那个被母亲骂了几句就自杀了的高二女孩，你真的以为她只是抗不过这几句骂吗？不，即使是一个不懂死亡为何物的孩子，也不会轻易的做出这样的决定，在最后选择走上绝路之前，她早就已经经历了很多次的绝望和悲伤，只不过父母完全没有去观察和了解。
成长于精神的荒漠之中，很多人缺少健全的人格，内心压抑，即使得到了所谓的成功，也无法享受这种成功，也会陷入与父辈相同的孤独和焦虑之中。
孔庆东承认自己经常出言不逊有父亲的影子，他父亲从部队转业后在哈尔滨当一个小厂长，性格粗暴，喜欢骂人、抗上，事业一直不顺，官越当越小，最后成为了一个更夫。父亲的这种性格是遗传自幼年的创伤：“祖母去世的时候，父亲才4岁，所以他从小缺乏母爱。缺乏母爱的典型表现是平时好像很粗暴，但对人间柔情特别敏感。落泪有损英雄形象，于是就尽量回避人间柔情，装出野蛮粗暴的样子，对什么都大咧咧地吆喝一番。”父亲打他，骂他，他曾经以为自己不会这样，“原先以为我和他是不一样的人，后来发现一样。”
是的，创伤是可以从生活习惯中，从每一点忽视和伤害中流传下来，有伤的孩子会变成有伤的大人，有伤的大人又会创造出新一代有伤的孩子。
我为很多年轻人做过关于成长的开导，他们都各有各的痛楚，或者是只有爱没有交流，或者是被当做附属品一样的粗糙的生活，或者被无微不至的保护以至于变成了温室的花朵，或者是缺少情感滋润极度丧失安全感，他们四处寻找理由，寻找安慰，用加倍的力气来为自己疗伤。
有时候，这是成长的必然，而有时候，这完全是可以避免的，是教育的缺位造成了这样的伤口。
是时候反思了，那些死于贫困和隔绝，死于过分的溺爱，死于不被了解的孩子们，应该唤起我们对教育下一代的新认知。如果死亡都不能让我们反思，还有什么能？所有的爱与关怀都应该在最合适的时候付出，不应该在太迟的时候叹息。
在这一点上，我们都应该做行动派。也许我们不可能对那些遥远大山深处的孩子做什么，但最起码，我们可以让自己的孩子活得更快乐，身心更健康，这也是在对家庭和整个社会做出贡献。
编辑|于萍 实习生|马越
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
