文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
我一直怀疑自己小脑不发达,否则怎么会不擅长任何运动项目。我也不爱看体育比赛,看也看不懂啊,怎奈家里老公是体育迷,成天把电视锁定在中央五,我要看别的节目都得特批,所以也跟着看了不少比赛。
有一年,是李娜的网球比赛,在哪打的,和谁打,我全都不知道,只是看到李娜冲着教练席上的老公姜山劈头盖脸一顿怒吼,姜山站起来默默出场。我惊呆了,“她这是干什么啊?”老公很淡定,“她一贯这样,有时候一场把老公撵出去好几回。”
在全世界面前不给老公面子的老婆,老公受得了吗?答案是受得了。
网球是一项十分孤独的运动。没有队友,一个人上场,比赛开始后,选手就被禁止和任何人交谈。他们一个人承受对手疾风骤雨一般的进攻,承受自己内心的起伏,对胜利的渴望、对失败的恐惧,以及对自我的怀疑,全都在瞬间交替上演。李娜说,“那种挥之不去,无所不在的孤独和排山倒海而来的压力让人欲疯欲狂。”
很多网球运动员都以尖叫、呐喊、摔拍子的方式来宣泄自己内心的压力,比如莎拉波娃、阿扎伦卡在场上都习惯时不时的发出高分贝的叫声,李娜不习惯这样,她喊不出来,她独家秘诀就是吼姜山。“当我需要宣泄情绪的时候,我多半都会找出在包厢端坐的姜山,冲他劈头盖脸怒吼一顿。”
有时候,李娜在场上打得筋疲力尽,结果眼睛一扫,看到姜山在场下露出一脸无奈的表情,李娜就冒火,觉得自己都这么努力了,你怎么一点鼓励的表情都没有,她就想吼他。姜山便默默离开,过一会再回来。
吼完了,李娜觉得自己神清气爽,浑身充满斗志。2011年,法网比赛,姜山退场三次,李娜赢了六局。后来她和姜山开玩笑,“干脆你以后多离场几次吧。你一走我就赢哦!”
姜山的朋友都替姜山感到“委屈”,还问他做了老婆的出气筒会不会生气,姜山坦然说,“不会。”同样身为网球运动员的姜山,太了解一个运动员在场上的无助和孤独,尤其是这种无助暴露在自己亲人面前的时候,又会特别紧张。他谅解她“所有粗鲁而孩子气的举动”,而且,无需道歉,无须解释,他们14岁相识,18岁相恋,一起走过人生的高峰与低谷,已经将彼此融入了自己的生命,“我们熟悉得好像是一双手的左手和右手。”
遇到爱很常见,遇到了解不容易。
姜山了解李娜内心的所有伤痛,全世界都知道李娜是一个伟大的运动员,却没有人像他那样清楚,李娜的心里住着一个脆弱的小女孩。
李娜的爸爸是前湖北省省队的羽毛球运动,李娜5岁就被送去打羽毛球,谈不上喜欢不喜欢,爸爸让她打她就打了,那时候小孩子都没什么理想,父母的安排就是理想。小学二年级她被选入网球队,8岁进入业余体校,独立离家生活,正式开始了自己的网球生涯。
在体校的生活虽然充实而快乐,但一个孩子,早早离开父母,就没根了。像一个风筝,在天上飘摇,虽然有一线相连,却依旧随时都担心自己会失掉这唯一的脆弱的联系。每天,妈妈都会坐公共汽车来辅导她学习,这是她一天最幸福的时光,这也让告别变得非常艰难。“唯一体面的方式似乎就是闭起眼睛装睡,等妈妈走了,再一个人躲在被窝里面偷偷低声啜泣。”
11岁,李娜进入省队集训队,带她的教练就是大名鼎鼎的前亚洲冠军余丽桥。余教练是一个敬业的好教练,只是性格火爆,风格强硬。她从来不会表扬球员,只有持续不断地高压政策,小球员反应慢,有些动作说了几遍记不住,她会羞辱他们,“教猪都教会了,你怎么这么笨还没有学会?”女孩子被骂哭了,她也生气,“哭什么?还好意思哭?”不哭,装作若无其事,一样要被骂,“你到底有没有脑子,这么说你都没感觉。”
在这样时时刻刻都要战战兢兢,害怕自己被惩罚的生活中,李娜只能变得麻木不仁。孩子就是这样,在面对自己所无法对抗的挫折时,常常选择回避、疏离,换成一个旁观者的角度去看待自己所承受的一切,这样才能保护自己。
李娜之所以要咬着牙坚持下来,是因为14岁的时候最疼爱她的爸爸去世了,家里的顶梁柱倒下,她和妈妈身负巨债,童年的色彩褪去,她一夜之间成了忧心忡忡的大人。“我非常希望自己能多打几场比赛。我多打一场比赛,奖金就多一点,就能早一点把家里的债还清。”
一年半后,妈妈再次结婚,有了新伴侣,继父对李娜很好,只是李娜无法接受自己深爱的父亲被替代。如果说没有爸爸,她还有妈妈,那么随着妈妈新家的组建,她感觉到自己再次变成了孤儿。“我刻意冷淡妈妈,即使明知我根本没有理由怨恨她,我还是不能原谅她。”
幸好,这个时候,李娜在省队遇到了姜山。
姜山比李娜大两岁,算是李娜的大师兄。他不爱说话,很有点大男子主义,可是喜欢帮助人,做事周到,在一群孩子中很有大哥样。两个人做什么都在一起,打球、比赛、吃饭,“玩着玩着,两个人就玩到一起去了。”
孤独的李娜找到了自己的家。姜山就是她的家。姜山很像她的爸爸,成熟、宽容、沉稳,在姜山身边,她找到了再次成为一个孩子的机会。
这个孩子并不是那么好相处,幼年离家,少年失亲,压抑的球队生活,粗暴的教练,都在她身上刻下了一道道伤痕。她看似坚强,其实内心脆弱,即使已经成为世界上最伟大的网球运动员之一,她还是不够自信,充满了挫败感。场上的每一次失败,都会令她陷入“病态的、无法克制的自我羞辱的过程中。”
姜山形容她是一只刺猬:“开始很小,很柔软,当感到自己被人伤害后,也不懂得如何回击,我唯一会做的就是赶紧把浑身的刺都竖起来。”这让她经常说错话,面对媒体总是反应过激,她又是一个非常在乎别人看法的人,任何一点负面消息都会让她的情绪陷入低谷,她感觉自己已经很努力很努力的去做事了,为什么还会被人说,她常常很不快乐。“每个人的心里头都有一头锁在笼子里的野兽,它好斗、易怒、偏激,伤痕累累,残暴无比。我习惯在比赛时打开笼门,让它出现助我一臂之力,当我的精神力量变得脆弱的时候,就会招致那只野兽的反噬。”
只有姜山,耐心守护在她身边,给她讲很多很多道理,鼓励她要相信自己,教会她怎么在公开场合讲话,如何控制情绪、保护自己。“这些道理我不完全相信,但我很耐心地听着,除了爸爸,没有人这样对我好过,他是为一个不计回报、不惜代价、真心实意对我好的人。”
很难想象,如果没有姜山,李娜生命中的那些低谷——退役再复出,三次手术后康复,连续失败后遭受巨大质疑——她会如何度过。姜山给了李娜最宝贵最重要的安全感,他以自己海一般宽广的胸怀,包容了她的悲观和失意,又以爱做舟,慢慢将她渡到自信的岸边。
姜山在澳网官方网站组织的“十大丈夫/男朋友”评选活动中,获得了“第一老公”称号,他获奖的理由是,“姜山不仅是李娜的开心丈夫,也是她场边的教练,他经常受到大满贯妻子的怒视并成为其发泄对象。”这全世界都见证到的爱情,是李娜这一辈收到的最好礼物。
下了场,李娜总是喜欢黏在姜山身边,有时候姜山和朋友打牌,打到通宵,她就在一边看书,看着看着就睡着了,“朋友都笑我好像他养的一只猫。”她很依赖他,“有他在身边,我就觉得自己还没有跌入谷底,还可以有翻身的机会。”
遇到姜山,是李娜的幸运。
有一位记者曾经夸奖李娜,“幸亏中国网球有李娜。”李娜自己在心里偷偷地说:“你说的不全对,幸亏李娜有姜山。”
是的,李娜比任何人都清楚,自己的生命因为有了姜山而不同。他是她的父亲、朋友、导师、教练,是曾经的她生命中所有缺乏的东西,被姜山一次全部填补。“他是我生命中不可或缺的人。”
这一路有姜山陪伴,李娜内心的创伤才能逐渐被爱治愈,“我们俩是一个整体,如果没有他,我也就不会成为我了。”他们和所有平凡的夫妻一样吵架、拌嘴、过日子,但有爱铺在地上,怎么跌倒都不会痛。
有一种论点说,有的女人嫁给任何男人都会幸福。不,我不同意这种观点,人和人的相遇,形成了命运,形成了际遇,不同的际遇导引我们走向不同的方向,每个人都需要在机缘际会中成就自己,但遇到什么样的人很重要,好的人在一起互相滋养,坏的人在一起互相消耗。
李娜遇到姜山,爱遇到了解,生命遇到绽放,都是上天的垂怜与成全。好的相逢总是叫人会忍不住感谢上苍,庆幸今生能够拥有彼此。
对的人就是会叫人变得更好,更善良,更强大。我们每一个人其实都和李娜一样,最渴望的就是能遇到一个让自己变得更好的人,希望在漫长的岁月之后,也可以对一个人说,“幸亏李娜有姜山,幸亏我有你”。
欢迎订阅晚睡个人微信公号,ID:wanshui01
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)