文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
倪匡有部科幻小说，在未来世界，一对被地球派出探索宇宙的夫妻，乘坐的航空器出现了故障，意外坠毁在现代地球上。夫妻之中，只有太太幸存，她被扔在这个完全陌生的时代中，无所适从，每天抑郁寡欢，直至走到生命的终点。
超越现有时代太多，或者落后于时代太多，都是非常寂寞且煎熬的事情。
冯小刚在《老炮儿》中饰演的六爷，就是这样一个人。
他当年曾经是京城名震一方的顽主，打过很多架，也被人打过，却不打不相识，交了很多生死之交。
在那个他所熟悉的世界中，偷了人的钱包，钱拿走，里面的证件是要送回去的；老百姓犯了事，该管管，该判判，只是打人不打脸，官家动了手，也得扇回来才算公道；路人问路，应该有礼貌，要叫人，否则被问的人有权不开口；坏了别人的东西，该赔多少赔多少，不能怂；什么事情解决不了了，双方约插架，自己一方带多少人对方管不着，对方带多少人，自己也管不着，来了就得整，谁输了，就得服。
后来六爷老了，入狱几年后，换了个时代。曾经叱咤风云的人物现在也只能在老胡同中逗逗鸟，看看食杂店，儿子也不听他的话，离家出走，老婆去世了，他孤身一人。经济上捉襟见肘，给铁哥们闷三交几千块的罚款还得东拼西凑，厚着脸皮朝自己的情人话匣子借。
什么都变了，唯有规矩，六爷始终坚持，不能丢。
规矩对于六爷来说就是立身之本，老北京的规矩、顽主们的规矩，比法律都管用。法律还有法外之地，而若是有人不遵守规矩，会蒙受人心和道德的谴责，沦为一坨臭狗屎。
儿子划了富二代的豪车，被扣下，他不同意报警，还执意按照老规矩私下里解决。
他不知道法拉利多少钱，是多贵的车，不知道现在有钱的“小崽子们”玩得有多疯，他摆着自己过去的架势单枪匹马去救儿子，却被小自己一辈的小伙子扇了耳光，还想像过去那样找帮兄弟杀过去，一雪前耻，结果看看身边，全都是老弱病残的快六张的人了。
这已经不是他的时代。当面他拍着胸脯答应赔人家十万块钱，背后只能弯下腰，舍下脸四处去借。这一路上，看透了世态炎凉。有钱的没心，有心的没钱，遇到比自己还困难的他又忍不住偷偷留下点钱。
他也算是个视金钱如粪土的人，从没把钱当回事，只是以前振臂一挥，呼啸一声，兄弟们全都慷慨解囊。现在，人人都忙于生计，各有各的局促，各有各的苦衷，只有几个人坚守的规矩和江湖，似乎已经溃不成军。
从演技来说，冯小刚演得真不错，以前他也经常在电影中客串，不过都是小角色，不挑大梁，属于玩票的性质。这次担纲主角，的确演出了一个英雄末路的悲剧气质，那份清高、拧巴、固执，甚至做作，都表现得淋漓尽致。
我想这除了他演技开挂，也是因为戏中的六爷，就是戏外的冯小刚自己。
曾几何时，冯小刚的一系列贺岁片就是票房的保证，当张艺谋和陈凯歌们纷纷奔着拿奖使劲的时候，冯小刚却致力于服务观众，服务票房。观众爱看他的片，尤其是他和葛优的搭档，所向披靡，战无不胜。后来他拍的电影开始走低，《1942》票房不理想，《非诚勿扰》系列被评植入广告太多，到了《私人订制》更是负面评价如潮。
他在商业片上走到了瓶颈，又没有在严肃电影那里占有一席之地。艺术上，他开始式微，就像六爷发现自己无力重振过去的风光。
从风光无两到屡受质疑，冯小刚很不适应，他感到震惊、不理解、苦闷。他渐渐地，不知道这个时代的电影都怎么玩了，或者按照什么规则在玩。为什么那种明显圈钱的综艺电影都能卖个几亿，为什么“拍的不走心”的《速度与激情7》能在内地创下20亿票房纪录，为什么徐帆的《唐山大地震》被认为“表达过显猛烈”而没得金马奖？
他被誉为“小钢炮”，四处开炮，炮轰这个，炮轰那个。《集结号》宣传的时候，他说“90%的影视作品不说人话”。《非诚勿扰2》上映后，有记者批评影片中的广告植入太多，他连发5条微博，质问记者“何以对中国电影怀有如此深仇大恨”。在影片《私人订制》上映遭到炮轰期间，冯小刚一连发了七条微博为自己辩护，又是一片哗然。
六爷以一种近乎作死的节奏，在维护着自己奉为信仰的规矩，最后那场野湖单挑之战，更是荒谬。而这规矩，充满了无政府主义的天真幻想，这份执拗，隐藏着疲惫和惊慌。
冯小刚也是一样，誓要与这个时代的种种不理解决一死战。他依然沉迷于和王朔那种传统的搭档，指望能靠着老伙计创造新的艺术高潮。而徐帆，就像话匣子一样，处处维护着他，害怕他惹祸，但在关键处，也得随他去，管不了的。
时代真的是不一样了，被扔在旧时代中的人们都有一种苦闷和寂寞。只不过有人选择对抗，有人选择妥协。比如顾长卫导演拍出了《微爱之渐入佳境》，彻头彻尾的体现出了影片毫无节操的对年轻人的谄媚。影评家甚至绝望地评论，“顾长卫的这次转型，可以看成第五代群体最后一个理想主义者的覆灭，最可怕的是，这也是第五代转型里真正最惨烈的一个。”
所有不妥协的人都要被时代的车轮碾压。连这次老炮儿中启用了吴亦凡、李易峰这样时下最鲜亮的“小鲜肉”，有网友戏称，“六爷的前妻得什么样才能生出李易峰这样的儿子？”而吴亦凡的白发照型更是妖孽得不要不要的美少年，和六爷站在一起完全不像一个戏中的人物，一切都隐约体现出了导演对这个时代的审美趣味的一种妥协。
有人说冯小刚的喜剧为什么不那么好笑了，因为他越来越悲愤，“悲愤的人是做不了喜剧的”。赵宝刚也坦诚一切都在变化，“我们正在变成我们过去所反对的那种人。”是的，冯小刚的困境也是如此，他也曾经是叛逆着长大，痛恨不自由，厌恶被压制的那代人，回头来，他自己也变成了自己所反对的那种人——处处看不惯，动不动就想当年，一切小崽子的玩意都滑稽可笑，入不了冯爷的眼。
路德维希·维特根斯坦是20世纪西方最伟大的哲学家之一，瑞·蒙克为他写了自传《维特根斯坦传：天才之为责任》，书中，作者写到，参加一战之后的很多年里，维特根斯坦依然穿着军官的制服，不肯脱下来，“制服可能也代表了他的一种感觉——一种伴随他终生的感觉——他属于一个过去的时代。”
规矩，一直被六爷念念不忘的规矩，就是他的制服，也是冯小刚的制服。最后一幕，六爷穿上珍藏多年，闷三送给自己的黄呢大衣，对着镜头打量自己，我相信冯小刚从中看到了他自己。六爷只有冯爷的一个缩影，他置身于这个时代的落寞和无助，都在这个角色中暴露无遗。
哪个时代都有好有坏，有进步有落后，时代的进步与更迭都伴随着剧烈的阵痛。处处看不惯，觉得什么都是原先的好，有“九斤老太”心态的人其实是对这个时代的误解和不适应。就像当初，70后觉得80后是垮掉的一代，等90后开始进入社会之后，70后又和80后联手吐槽90后。
没有谁比谁更好，只有时代的特征打到每一个人身上，留下鲜明的痕迹。
一个时代有一个时代的规矩，曾经先进的，总要慢慢变得落后，时代从我们每个人身边擦肩走过，你永远都不能走得像它那样快。
和六爷这样的固执相比，我更喜欢古龙小说中的那些隐居的大侠，笑眯眯地躲在熟食店里、棺材铺中，做一个温和的老人，收敛身手，笑看人间。
撵不上时代，就不撵了，反正所有的人都将与自己的时代错过。正如画家黄永玉的诗，“我好像躲在一个大战争炮火连天之后的一个沉积的战壕里面，所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。”
80多岁的时候，黄永玉给自己写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。这就是一种服老的态度，每个人都终将要来到一个不属于自己的时代，面对自己曾经熟悉的世界中的人和事在一点点消失。
不惊慌，不抱怨，坦然地老去，接受一切好的坏的变化，人才能变得可爱。
欢迎订阅本人微信公号“晚睡”，ID：wanshui01
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
