文|新浪专栏 风尚标 那子
《芈月传》终于在剧迷们的煎熬苦盼的等待中闪亮登场，够劲爆够酸爽，仅一时一刻，恨不得满天下都是它。它在情节上大开大合，在人物命运上大起大落，故事实在复杂，犹如在大海里经历大风大浪，让人直呼过瘾！
然而，这却是导演郑晓龙一点一点“慢”出来的。
凡熟知郑晓龙的人，在聊天之前，都要准备一把瓜子。磕着瓜子，他才能聊的畅快。然而，对他来说这只是个零嘴，是他戒烟之后新添的习惯。
《芈月传》另起一座高山
一天，好友何东随口问一句在制药厂工当翻译的外甥女：《半月传》很难看吧？答曰：挺好看的；再问：跟《甄环传》一样嘛？再答曰：不一样。随后，他把外甥女的原话直接微信给孙俪。回信问：真的嘛？
之后，孙俪自发一条微信叹息：“哎，像我这种人就不能看自己的戏，不是享受，是折磨，看着每一个镜头都在问自己为什么不能再好些？为什么？为什么？无数个为什么？感觉每个镜头都是瑕疵。我的天平座性格一览无余。”
看到如此不自信的孙俪，郑晓龙评论说：如果《甄嬛传》是一座高山，我希望芈月不是爬那座高山，而是另起一座高山。孙俪瞬间喜笑颜开，回复：导演有这样的雄心，我一定更有这样的自信。
郑晓龙的这般雄心不白来，源于一直“处处精雕细琢，拒绝重复自己”的底气，犹如定海神针，足以让他“法宝在手，丝毫不拒”。
早在开拍前，郑晓龙就憋着一股劲儿，即里面的一切可能让人觉得跟《甄嬛传》相似的或有联想的，都不要。比如，在人物创作上，特别是在情感生活上，《甄嬛传》有一些缺憾，没有太多真实自由的情感生活。《芈月传》则有了一种可能，把任何一个女性对男性的全部幻想都实现了；比如，在演员上，郑晓龙刻意避开《甄缳传》，仅仅让蒋欣、孙茜客串出演；在台词上，他反复强调，《芈月传》绝不会出现类似“甄嬛体”的“芈月体”。
郑晓龙是个非常苛刻的导演，该剧的编剧，同时也是郑晓龙的妻子的王小平吐槽：编剧在他手中是非常不好过日子的，也就是我，勉强挣扎着能活下来，别的编剧已经死了好几回了。
在《芈月传》的片场，王小平始终坐在导演椅后面，不时就一些微乎其微的小问题和郑晓龙交流。有一次，他对剧本中诏书的描写提出了质疑，王小平自信的说：“我早已查阅了资料，剧本中的描写准确无误。”郑晓龙说：“我现在就去网上一个字一个字的查，要是错了，看你怎么面对我？”
郑晓龙不怕慢，重要的是什么事情往前跑，什么事情往后磨。拍《北京人在纽约》的时候，从小说到剧本差不多1年半；《金婚》从有这个创意，然后找王宛平来编剧，然后到开拍，光剧本用了差不多3年；《甄嬛传》从小说出来到剧本完成4年半……一路走来，他都非常慢，“慢”是一种享受，享受剧本创作的过程，享受头脑风暴的过程。
他说：“精品，不是得奖，不是收视率高，不是挣钱多，好的作品应该有对时代、对历史的认识价值，或是批判价值。所以，不要着急，慢慢来，剧本没有改好，我们就停一下，等剧本改好了再拍。不要赶时间，怕钱不够用，那样的结果可能不好。慢一点对我们的创作会有帮助。”
导演30年，时间在变，他未变。郑晓龙始终保持一颗不急躁，不浮躁的心，以“慢”的态度践行导演人生。他说：“‘慢’让人快乐，让人不那么焦虑，不让人那么紧张------”
这也正是王小平欣赏他的地方，她说：“在体现剧本、完成剧本、提高剧本上，郑晓龙都是最优秀的，我这辈子只给他一人写剧本。”
一个人讲述的中国电视剧发展史
有人这样评价：1990年，《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在纽约》播出后，出国率下降；2007年《金婚》播出后，离婚率下降；2015年《芈月传》播出后，文盲率下降……郑晓龙的电视剧总能带动一种风潮。
是的，郑晓龙一个人可以讲述中国电视剧发展史：29岁入职北京电视剧艺术中心，1990年，他策划的长篇室内剧《渴望》掀起万人空巷的收看热潮，让凯丽、李雪健等家喻户晓；1991年，中国第一部情景喜剧《编辑部的故事》捧红了至今依然星光灿烂的葛优葛大爷和影后吕丽萍，不仅如此，我们还可以发现李成儒成功、张国立、濮存昕、马晓晴、刘蓓、傅彪、梁冠华、韩童生、这些龙套当年都名不见经传，如今却已星光闪耀；1993年，他远赴美国拍摄的《北京人在纽约》播出，成为表现赴美的中国人事业与情感的经典电视剧，捧红了姜文和王姬；2011年，他导演的《甄嬛传》把一批籍籍无名的演员捧上星光熠熠的舞台；2015年，他导演的《芈月传》正在引发新一轮全国性关注热潮。
说到《北京人在纽约》，那是中国第一部全程在国外拍摄的电视剧，因为资金有限，曾有人提议在国内取景拍摄，而为了还原国外细节的全部真实，郑晓龙不惜背负150万美金贷款的压力，带领着40多名成员的摄制组远赴美国实地拍摄。
在全组几乎没人出过国的前提下，怎样做到细节的真实，曾让郑晓龙绞尽脑汁。
不仅如此，《北京人在纽约》对郑晓龙个人也有着特殊的意义。那一年，定格了他永生永世的遗憾。那时，医院说父亲病危，他赶紧跑回北京呆了一个星期。临走时，郑晓龙趴在父亲床边，他就有一种感觉，他再也见不着他了。
父亲坐起来说了3句话：一，把拍戏的贷款还上；二，把戏拍好；三、注意身体------
男儿泪，纵使哭到泣不成声，又怎奈。千言万语，只有一句话。最后，郑晓龙低身趴到父亲耳边很小声的说出了那三个字：“爸爸，我爱你------”
301医院的走廊特别长，怕旁边的护士看见自己流泪，郑晓龙就使劲仰着头往前走。
郑晓龙果然不负父亲的深情。除了自己的作品外，他不仅捧红了诸多演员，更重要的是，还推出了一些同样很厉害的导演。
当年，作为北京电视艺术中心主任的郑晓龙掌控着冯小刚、赵宝刚、王朔等一批精英人物的生杀大权。如果没有郑晓龙，冯小刚可能还在北京城建公司工会当宣传干部，每天的工作就是画黑板报和宣传画。
那时候，冯小刚因为偶然认识了郑晓龙的太太，从而有了认识郑晓龙的机会。于是，在此之前还只是一名美工的冯小刚表示自己想当《编辑部故事》的编剧。
“中心有那么多的编剧，为什么找一个美工去写剧本啊？”好多人认为冯小刚写不了，但是王朔和郑晓龙认为他能写。但是，郑晓龙又没办法去说服心存疑虑的人。所以，他跟王朔说：“你就顶着你的名儿，把这事应下来，然后转给小刚写。小刚万一写的不行，你负责改。王朔说没问题。”
冯小刚和赵宝刚是郑晓龙有意与无意之间捧红的。“那时做为领导，我应该把机会让给更多的人发挥，而且他们确实发挥的不错。中心应该不只一个人好，要更多的人好。这是我的一个基本的心态。”
没事，我们等你
有时候慢下来，不仅仅是对自己，对周围的人也是一种态度。
在拍《芈月传》的时候，孙俪有一场与众大臣在朝堂上唇枪舌战的戏，台词足有两页纸，难度可想而知。还好，演的非常满意，常常的松了一口气，她那颗提了好半天的心终于可以放下了。然而，不一会儿，场记和摄影就跑到孙俪面前，说：“唉，对不起，可能拿错卡带了，刚刚演的全部抹掉了，得重新来一遍……”
“天啊，天啊，天啊，太不尊重我的劳动了，连这点东西都不能保证，你们的专业在哪里？……”孙俪非常懊恼，眼泪都快出来了。
郑晓龙走到孙俪身边，轻轻地拍了拍她的肩膀，说：“我能理解你。”随后，他又走到场记和摄影身边，只说了6个字，他说的不是“我们准备换人”，而是“没事，我们等你。”
这样的郑晓龙实在不一般，乃至于有人调侃：“都说不会骂人的导演成不了名，您一直不出名，是不是因为你不会骂人？”
郑晓龙拍什么火什么，然而，火的都不是他，而是他的作品。影视圈是一个很容易名利双收的地方，他却一直很低调。有人问：你不觉得亏吗？
“有它亏的地方，也有它不亏的地方，看哪个更大了。”他说。
这源于郑晓龙的一次经历。他带着儿子去快餐店吃饭。去洗手间的时候，过来一个人，“啪”给了他屁股一下，吓一跳。这是挑衅啊，谁啊？
“你是郑晓龙吧，我认识你------”
气不得，恼不得，只得憋着。
“这有什么愉快的，被人认出来其实并不是一件好事，我觉得认识我不认识我没这么重要，认识我的作品就足够了。”
2011年3月19日16时33分，郑晓龙发了一条微博：开始新生活，开始网络新生活。可是，现在2015年了，才发了5条。
可见，郑晓龙的节奏有多慢了。
他解释说：“在微博上的回复都是很浅的，我更喜欢跟三俩好友，或者是一两个朋友坐在一块儿好好深入的聊天。人生得一知己足矣，不是得一万知己足矣，不是吗？”
这份内心的恬静和淡然是慢慢修炼来的。“人生是一个整个的过程，年轻的时候是有年轻的阶段，有年轻当中的过程。每一个过程都有它的精彩，也都有它的无奈，记住自己的精彩，也记住自己的无奈。”这是郑晓龙对那段青葱岁月的诠释。
人，什么时候最快乐？不是有房子的时候，不是有钱的时候，郑晓龙觉得“悟道之喜”是最快乐的。“有句老话叫‘朝闻道，夕死可矣’。你吃些好吃的，那是小喜，是一种小快乐，一些小趣而已。可是，你悟道之喜就是大喜，或者是突然产生的灵感，这个过程是特别快乐的。先耐得住寂寞，在家里好好读几年书，等到再出来的时候，你会比别人高一块。这好像打拳，你要把拳头收回来再打出去，这是一种功力。”
本文首发“火精英”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
