凡子/文
但问题也许也正在于此。就人性的本质来说，小我是根本无法放弃也不能被忽视的。即使是革命的先行者孙中山先生，也有政治上的知己、美丽的宋庆龄陪伴身旁，黄兴也有革命伴侣徐宗汉长年追随，贴心伺奉。
理想与抱负是人思想的塔尖，但它必须基于牢固宽厚、尊重人性的基石上。小小的“自我”也要得到呵护，才有可能完整人的平等与幸福。
对国内革命事业倾囊而出的李铁夫，回头继续深化自己的绘画时已过了不惑的年龄，此时他对油画的理解与掌握已到炉火纯青的地步。1915年他在纽约举办了自己的个人画展，这位中国画家不仅向西方艺术界展示了令人惊叹的油画写实功底，更令革命同志们睁大了双眼。当然，事实上孙中山与黄兴几位至友，对他的才能早就了然于胸，对他给予过极度的高评。且由于黄兴总在国内外之间穿梭，在宣扬革命主张的同时也力荐李铁夫，这在很大的程度上推进了人们对油画艺术的认识，更多的人也因此见识了这位艺术同志在油画上的超凡水平，这对当时还处于油画启蒙时期的民国人来说，实是稀罕而珍贵。
此时的李铁夫仍然游学于纽约艺术大学、纽约艺术学生联合会之间，他还是美国最高美术机构“国际绘画学院”的成员，而这个学院的成员必得是最有资格的画家才可进入。
照理，在艺术上取得这样高的声望，继续进取该毫无问题，生活上也应无忧才是，但史实的陈述在这里又变得语焉不详。或许那时这样一位左右旁顾无知己的中国画家，还没有学会平衡商业与艺术的关系；或是创作不仅仅在于技术精微而要有更高超的个人思想与风格；或是他与学习就职的学院之间的关系不够确定，总之他的艺术轨迹在这个时段显得模糊。更为被动的是，为支持国内革命，李铁夫几乎变卖了所有的家产，以至于在生活上也变得有些艰难起来。
李铁夫是上世纪三十年代末回到中国的。回国时，他已是两鬓发白、六十出头的老人。
虽然是老人，但从他与当时的两位广东同乡冯钢百、胡根天的合影看来，李铁夫显得非常的年轻，一派儒雅的绅士风度，气质与早年的英俊洒脱一脉相承。
他为什么会回来呢？是与他的处境有关，还是与他的心境有关呢？
人年轻的时候向往远方，强烈地渴望改变命运，等到远方成为脚下的土地，那生命原初的亲切记忆，梦里的爱与乡愁，又会重新置入进来，成为主宰一个人行动的指南。
在国外生活了四十多年，李铁夫既无恋人也无亲人，缺失最核心的一份情感来作挽留，再加上他的两位老师切斯与萨金特先后去世，他停留的理由就更为微弱了。
回国时，他没有带回多少财物，只带回来一身卓绝的绘画才能与见识。
但回来面临的境况似乎并不比他想像的更好，他的家人不知尚剩几许，或是都失散与不在了。与他多年知己知彼的革命好友黄兴、孙中山与程璧光等都已辞世，了解他赞美他知道他对革命有贡献的人，都变成了沉默的亡灵。所幸还有留学归国的同乡画家冯钢百与胡根天，他们两位创办的广东美术专科学校可供他落脚，又有留港的王少陵及更晚一些回国的余本等同行可作往来，他的情感与生活才算得以安置，暂无大忧。
对是否还有人知道他或不知道他，他也不忧。勇者做事，做过便是结果。对他而言，真正忧心的是眼前令他难受与伤心的现实。他当初投身革命，只为支援有德有能的孙中山去建立一个理想之国，让民族有希望，民权得改善，民生有着落。他隔山想像着先生的伟业，应该是有些成效的，谁知冷眼看下来，国家的模样并不因他舍命力挺或强烈希望过而改了天换了地。形式换了，国名换了，也确实出了一批新思想新主张的人杰与志士。但制度不换，国家从根本上仍将为权者所私有，民权可踏，民生可忘。
未参与过革命、没有热烈期盼过变革的人，这样的现实尽可容忍与漠视，但对李铁夫来说特别难以接受。他的悲愤与失望，旁人难以理解万一。于此，他决意前往香港居住，“不肯低头执卿相，又能落笔生云烟”，让眼前不见一件黑暗事，不闻一丝苦难声。
在国外生活了几十年，大半生游历过二十多个国家，李铁夫见识过诸国的物质文明，享受过自身的杰出才华所带来的舒适生活。但那样的文明背景与文化生态一旦不在，他的样貌与处境也将彻底改观了。
李铁夫晚年以卖画授业为生，住简屋，吃淡食，生活十分清朴。他与美术同行们仍有联络，但几乎处于隐居状态。有人晓得他有一手绘画绝技，想得他一字半画，不过他的画却很难得，他坚决不给他认为不好的人画画，哪怕他们支付的酬金很高。
他的个性这样强烈，几乎要让人误会他不通世事人情。但如细心体会他，会懂他的刚直不阿只是他的血性。他的心其实柔软如婴儿，总在为不公的事、弱小的人鸣不平。他的眼睛纯净如碧空，更愿盯着人间那些正义与善良的美好事物。
李铁夫在香港度过了人生中的最后二十年，与中国民众一起历经了战乱、逃亡与迎来和平解放。在内地避乱期间，他在重庆、南京、上海以及广州举办过几次展览，一些重要文人与画家得此机会与他相识，对他的艺术表达了且惊且慕的情感。同样学油画的徐悲鸿在慕名看到李铁夫的人物肖像后，尤其心惊敬佩不已。徐悲鸿学油画是先留学日本再向法国奔去的，却原来，前辈中还有更早的人，已画出了不输西方大家的一等一的油画！
在人际关系上，在小范围内，人们其实颇为包容李铁夫的强烈个性，也不想慢待这样宝贵的人才。孙中山先生的儿子孙科曾数次邀他去南京任职，他没有同意。孙科担心他生活无助，又派人送来一大笔钱给他，他也不收。幸有知己冯钢百，暗中替他收下这些钱，留着与他在生活上慢慢开度。
即使是在这样的情形下，李铁夫的画笔仍然紧握手中。他不仅画油画，亦摸索着画水墨，他极其擅长的雕塑才能，却因条件所限，只得放下了。
他不愿给权贵画画，但有权贵十分想购下他从国外带回来的大部分油画作品。但对李铁夫来说，这些作品既是他的人生，也是他的孩子，那是无法从生命里割舍出去的，他为此宁愿忍受生活的清贫。因为他的小心保存，这批作品最终得以全部捐给国家。
看李铁夫的作品，感觉是惊慕的，也是十分奇特的。
他的性情，大似中国美术史上的大才子徐渭，至情至性，睥睨人间，气吞山河，有着十分傲然洁净的品格。但徐渭画过的许多人间景致，李铁夫均不收于笔下。花花朵朵是绝缘的，美妙人体是不见的。或许是革命者的胸怀不容小情感、小情怀。或许实在是他未深受过女人的爱与柔情，抒情性的笔墨难以依附。也可能是他在克制、提醒自己，人要尽量站得高看得远，担当大义才是男儿的豪杰本色。
因之，他的精湛油画呈现的多是男人的肖像，他们或是与他相熟的康有为、孙中山，或是他认识的诗人、音乐家、农夫与将军。柔和的女性肖像少见地有几幅，她们一律衣着齐整，神态端庄，眼神望向远方，仿佛画她们的人羞于与她们对视似的。
风景画亦不多，且画面构图似乎不是为了赏心悦目，而只是要体现他的昂扬斗志，瀑布飞泻直下，树木傲然屹立。静物写生则常是各式各样的鱼儿虾儿、瓜果蔬菜。花花草草是完全绝迹的。
回国后习绘的水墨或水彩画，没有如油画那样达至出神入化的境界，但气势硬朗狂狷，书法亦落拓不羁，俨然有锵锵声。
他一生保持的硬气、骨气与志气，全体现在他的作品里。
有点令人讶异的是，居住香港后，他画过好几幅大雁飞翔的水墨画，天地苍茫，群雁振翅南飞，一种极少坦露的柔情，与豪情一齐淋漓地呈现在这些作品中。
在很深的直觉上，这些画会令人想到很早以前出国的那个英俊少年，他是为活命出去的，却迎面撞上了他钟爱的艺术，一生与之难舍难分。多亏有了艺术，他得以活出他的天赋与性情，成为一名造诣精深的油画家，现代美术的先行者。又遇那样的时机，对中国的民主革命作了他无私的贡献。有这等胸怀的人，情感往往深不见底，乍见难识，而恰恰是他的水墨大雁，坦露出他深藏的情感，只是你有没有那个能力看见它罢。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
