作者:葛怡然
“暖男?”高圣远对这个词十分陌生,甚至一脸茫然,压根不知道因为他,这个词已经火遍微信朋友圈,还引发了男女关系大讨论,“怎么会这样?中国男人给大家的印象那么差?”
北京朝阳区的一个摄影棚里,摄影师给了高圣远两支温度计,让他发挥出温暖、搞怪、不屑一顾的种种表情,高圣远想了一下,把温度计夹在耳朵上,一只眼睛闭上,另一只眼睛调皮的斜看镜头,摄影师叫了一声“好!就这样!”。
拍摄现场迅速进入状态,孩子气的表情活力四射,像一只白炽灯,温度瞬间辐射到全场。“他看起来实在不像40多岁的人。”周围有人小声说。
洛杉矶到北京,10301公里。这样的行程,从2008年,高圣远每年至少飞1次。这样的拍摄,也只是无数平常工作中的最普通一种。但是,2014年,对他而言,还是有点不同。
2014年5月8日,周迅在微博甩出链接:“这是Archie,请大家多多关照。”怀旧的民国范照片,她依偎在他身边。比起之前的每次恋爱,这一次,公开方式更加简单粗暴霸气外露,直接甩出长微博表白这样的老套路几条街,也符合周公子做派。
但是,即便顺着链接检索百度百科,这位名叫高圣远的亚裔演员,也只有寥寥不多的介绍。单调的文字资料,让他面目有点模糊,除了一口洁白的牙齿和帅气的微笑。连高圣远自己都承认,“对中国观众来说,我还是一个新人。”
喜欢李安,因为有一种情感的内核
9 月19日,电影《死亡派对》上映。这是一部普通悬疑片,但是因为有高圣远,格外引人注目,这是他作为周迅的新婚丈夫这个身份之后,作为演员高圣远,在中国 观众面前第一次亮相。尽管,美剧迷并不陌生,2001年开始,美剧《犯罪现场调查》(《CSI》)里面,那位负责监控录像分析的Archie Johnson,就是由高圣远出演,足足100集。
和每个亚裔一样,尽管长了一张东方面孔,但高圣远的履历,是一名典型ABC。“他是一个简单的人。”ANDREW OOI是新加坡人,打理高圣远在好莱坞的经纪合约,两人认识多年,既是工作伙伴,也是好友。“工作为什么要把自己搞得很累?他是那种一定要把工作和兴趣放 在一起的人。”这和中国式的成功学之间,鸿沟立现。
“偏向于西方的亚裔演员。高圣远努力想了想,斟字酌句定义自己。我是在一个非常美式的环境下成长的,没有像中国人那样说话那样思维。”
1969年12月14日,高圣远出生于华盛顿,他的童年在弗吉尼亚州度过,那里很少有亚裔,1993年全家才搬到洛杉矶。高圣远的妈妈在湖北长大,外公外婆是土生土长的湖北人,爸爸是四川人。
但是因为妈妈在很年轻时就移民美国,所以,在这个家庭里,虽然中国是一个常常被提及的词语,但对高圣远来说,还是很陌生,况且,“她那个时候的中国,跟现在完全不一样。”
和很多明星阴差阳错的成名经历一样,高圣远在George Mason大学期间读的是法律,是学校的学生会主席,本来应该往法律专业发展。“我最开始想去LA去读法律学校,然后在餐厅等餐的时候被一个摄影师发现 了,他建议我去从事一些平面广告,然后慢慢拓展到了电视广告到电影。但是对于我来说,这个事情与其说是事业,不如说是我的爱好。”
1999 年,高圣远得到第一份稳定合同,在美版《恐龙战队》 里出演蓝色战警。2013年下半年开始至今,高圣远拍摄由制片人Dick Wolf创作的《芝加哥警局》,和之前的《CSI》一样,还是演警察,这难免让人联想到“警察专业户”,“碰巧犯罪题材本身拥有冲突所需要的元素,而冲突 是构成戏剧的基本。其实这些都是巧合。实话讲我仅仅是喜欢这个故事而已。”
他喜欢好的故事,也希望尝试更多,比如往中国发展。2011年,高圣远参演邓文迪投资的电影《雪花秘扇》,时隔3年,他参演《死亡派对》,一开始以为语言是个很大的挑战,后来发现很多东西是共通的。
“这部戏里面讲到了孩子妻子丈夫,是个关于家庭的故事。”他选择剧本的标准一直是:“无所谓它是动作片爱情片还是音乐剧,其实对我来说所有故事,都可以归结为关于爱,关于家庭。”
“人与人之间的关系”,是高圣远一再强调的电影元素。他喜欢李安,因为“李安的电影里,有一个情感的内核“。李安在台湾长大,去了美国,电影拍尽东西方文化的冲突与交织;高圣远是土著级别的亚裔,有一天发现中国文化的情结和基因,原来一直流淌在血液里。
现在,高圣远手头在看很多剧本,从美国到中国,他这样解释自己回来的原因,“好多东方的哲学和当下的发展是相关的,只有关注当下,才能够更好的去欣赏自己和自己所拥有的东西。”
“好!非常好!冰激凌吃掉一口。”“把冰块抛开!从头顶抛开!”他能随时能变化花样,立马来一个不同体位和创意的造型,享受其中,似乎完全不介意什么形象。
中年危机?人生并不是什么年龄做什么事
当天,造型师要塑造出高圣远的”复古感”,递给他一双蓝色和红色拼接的麂皮绒鞋,高圣远看着鞋上那两根复杂妖娆的流苏,睁大眼睛:“哇,这鞋太怪异了,你们觉得呢?”棉质T恤,宽松长裤,平时的高圣远,穿衣服“简单舒适。”
到下午,大家都饿了。工作人员拿过来一张外卖菜单,不太懂中文的高圣远,根据图片判断好吃程度,果断作出了选择,“就这个。”盒饭送来,简单的三个菜,他边 吃边和经纪人聊工作,吃完了跟记者说:“现在可以继续采了?”高圣远的助理说,“他就是这样,特别好对付,但就是特爱喝咖啡。”刚到中国的时候,高圣远外出开工,总是到处找星巴克。
好莱坞20年,高圣远拍广告、电影和电视剧。他还曾经在华盛顿担任过议员助理,反对家暴,帮助弱势儿童。公益,人和大自然,爱。在整个下午的对话里,是高圣远蹦出最多的关键词。
他穿着白色高领毛衣,端一杯外卖咖啡,以一个舒服的方式坐在沙发上,认真回答每一个问题,听不太懂的时候,就笑。胸有城府,婉转迂回,面面俱到,这些可以分分钟附加在当下44岁中国男性身上的常用词,在高圣远的字典里,毫无存在过的痕迹。
44岁,在那条人人都懂的主流程序里,该走到上有老下有小头发渐疏略有肚腩的阶段了,然后,在一晚接一晚的饭局应酬里,觥筹交错,看起来志得意满,却隐隐有着说不清道不明的焦虑,他们习惯称它为“中年危机”。
可是,作为来自不同教育背景和社会环境之下的同龄参照物,高圣远几乎是个异类:他看起来是那样年轻,甚至无忧无虑——身材性感,皮肤紧致,头发浓密,跟每个人微笑礼貌的say hello,眼神热情又充满诚意。
摄影师让他穿一件烧毁的西装候场,眼看手里的冰激凌快要化掉,他赶紧舔上一口,吐了下舌头表示味道还行,用“可爱”形容,画面竟全无违和感。
“中年危机?我知道这个词。”可是,“人生不是比赛。”
2008年,高圣远成年后第一次回到中国,待了一个星期拍广告。他形容自己“毫无心理准备”——因为距离小时候的印象,实在差别太大。“小时候记忆比较模糊,就记得街边的小吃摊和小店,这个和我成长环境中那种大的shopping mall,完全不一样。”
但那次回来,他突然开始有了想要去寻找文化的根的念头,因为意识到“好像有些东西缺失了。”
时间进入2014年,他和周迅结婚了。“结婚后,这边也就成了我的大基地,能够见证中国的改变,特别荣幸,能让我感觉自己是置身于这种历史改变当中。”
这场跨越太平洋的婚姻,看上去很远,实际上很近,兜了一大圈,上帝终于给了他一个大大的机会,去彻底完整地了解这个他本应该了解的中国。
不是暖男,好男人的标准是“能帮助别人”
高圣远中文不是很灵光,他最常见的动作就是笑,笑容迷人的看着对方。遇到不太懂的问题会不好意思的大笑。签约周迅工作室之后,他正在努力学习中文,“因为是中国美国两边跑,没有固定的时间找中文老师,只有见缝插针。”至于家里,“和周迅基本以英文为主。”
2014年7月16日的杭州婚礼,手捧野花,穿婚纱的周迅笑的像个18岁女孩。幸福不会骗人,了解周迅就像了解隔壁家姑娘的中国影迷,迫切想知道:这个高圣远,到底有哪些过人之处,“搞定”了周公子。
“拍雨戏的日子,Archie总会拿一条干爽的大浴巾等在摄像机后面,一听到‘cut’就快步上前把周迅像裹小猫一样包起来。”这一段著名文字,让人们奔走相告:女神原来嫁给了一个暖男。
“暖男?”高圣远对这个词十分陌生,一脸茫然,压根不知道因为他,这个词已经火遍微信朋友圈,还引发了男女关系大讨论,“怎么会这样?中国男人给大家的印象那么差?”他继续一脸茫然。
“我跟两个姐妹一起长大,一直扮演的都是大哥哥的角色,所以我觉得保护爱人是一种本能吧。”他曾经收到过妹妹的一封电邮,说他给了她希望,让她知道这个世界还是有好男人的,虽然他知道,有可能是因为她是妹妹才这么说,但“我还是很高兴。”
《一代宗师》里,王家卫贡献过一句对白:世间的每一场相遇都是久别重逢。虽然矫情,却也基本适用于任何一段关系。高圣远来自美国,周迅来自中国,双方阅历丰富,他们是怎样跨越高山和大海,踏入平凡之路。“他和公子都是低调的人。”周迅工作室的工作人员,不愿意透露更多。
工作中,高圣远第一次见到周迅。勇敢,灵气,性情,几乎是周迅一直以来的标签,“我知道每个人都爱她,因为她做什么都发自内心,非常有爱有激情。她具有一个好演员的所有素质,她希望帮助每一个人。我感觉她就是一个希望付出更多以帮助更多的人。”高圣远这样评价演员周迅和妻子周迅,神情自然,像说起自己的某个妹妹。
婚后的高圣远,大部分时间在国内,他们在洛杉矶和北京各自有一个住所,这符合大众想象里的明星夫妻生活:“演员,就是两个人天天世界各地飞来飞去。”两个人因为电影认识,共同爱好也是电影。
“我们会在家看电影。”也会喝酒,“我只喝红酒,好的那种。”但其实,现在的高圣远也特别热爱吃中国菜,尤其是清蒸鳜鱼,“周迅的爸爸妈妈跟我们住在一起,她妈妈做菜很好吃。”
想象中,高圣远娶到一位重量级的中国女演员,家人会不会感到兴奋,“不不不”,他摇摇头,“我妈妈从来没有把周迅当成明星看,她觉得她首先是一个好人,喜欢帮助别人。我妹妹也是。”
高圣远的妈妈退休后一直致力于公益事业,高圣远和周迅的婚礼选择在“关爱特殊儿童ONE NIGHT”公益晚会举行,不是标新立异。从公益电影 “ONE DAY”,到公益晚会 “ONE NIGHT”,再到公益活动 “ON THE WAY”,周迅一直是公益的代名词。如今,更有了“1+1大于2”的气势。
大多数天才级艺术家的作品背后,都镶嵌着一些走过心的动荡往事——如果没有体会过极致的激情,和被烧成灰烬的绝望,又怎能在别人的故事里演好自己。周迅像青蛇,掏心掏肺,燃点很低,挖过一个又一个著名的坑,但高圣远不是渡她的法海,雷峰塔似的拯救,沉重压抑又说教叽歪,不是他的菜。
他更像踏着五彩祥云过来的齐天大圣,走的是化繁为简路线。裹住周迅的那条大毛巾,隔开的是“什么年龄做什么事”的中国传统模式,进入的是“丈夫要叮嘱妻子每天多喝水”的快乐自然模式。
刘瑜说过一句话:在爱情上我不是一个苛刻的人,除了快乐和温暖,我什么都不想从男人身上得到,钱,安全感,地位,成就感,包括智慧和识的乐趣,这些我都可以追求。天后的爱情,经过时间之手,回归到没有物化成现实条件前的原始和纯粹。
自此,当44岁还想去喜马拉雅爬山的他,遇到40岁还有少女般纯净眼神的她,当热爱帮助别人的他,遇到热心公益的她,他和她之间,发生的这段“无龄感”故事,水到渠成一点也不令人意外。就像这个下午,高圣远说:人生不是比赛,对的人值得等待。
Q&A
(F=《男人装》,高=高圣远)
F:你把我们的周女神娶走了,究竟是哪点你比我们强……
高:我不能说我比别人强在哪儿,只能说我们相遇在对的时间对的地点。
F:国内很多人说你是暖男代表,也觉得这是周迅嫁给你的原因,你要申诉或者反驳吗?
高:我也不知道是什么原因,但是我高兴她成为了我的妻子。
F:不Hot也不Cool?
高:和大家一样,在人生不同阶段,会有冷,也会有热。
F:大家都觉得你是个好男人?你自己觉得呢?
高:这个问题太难了。我不觉得所有标准都适合每个人,因为每个人有不同的成长背景和经历。这个问题我以前没想过,但我觉得你在可以帮助别人的时候就要去帮助别人,这样才是个好男人。
F:中国传统文化有句什么年龄做什么事,你觉得自己现在该做什么?
高:对于我来说,人生不是比赛,对的人值得等。
F:那是因为你等的人是周迅!
高:有人说过“爱不是两个人相互对视,而是朝着同一个方向看”,有一个共同的目标和感受是最重要的,语言障碍这边不是问题。我们有很多共同的价值观,比如说当 我们可以为别人做一些事情的时候我们会去做。她让我成为了一个更好的人。当你找到对的人时候,她会让你成为更好的人,我并不觉得这个人会改变你,但她会把 你好的那一部分放大。
F:周迅怎样把你变成了更好的人?
高:女人特有的办法!
F:你觉得女人会在温情的好男人和帅哥之间怎么选择?听说2006年你被美国《人物周刊》评为全球前100名最性感男人?
高:其实一个人最具吸引力的部分不是他的外表,而是他的思想。刚开始他们告诉我这个消息的时候我非常的意外,但也很荣幸。性感这个东西不是说每个人强制要去拥有的,这个取决于你的自信。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)