文|新浪专栏 风尚标 作势 ZoomChic
小说或者电影里常会出现这样一类男主角：相貌清秀，家世深厚，才华横溢却又叛逆不羁。
而台湾综艺节目主持人、作家蔡康永，恰好就符合这样一个剧情的设定。他的故事若讲起来，怕是比剧情片还要精彩。
(一)
上世纪80年代末，台湾剧作家白先勇创作的小说《谪仙记》，被导演谢晋翻拍成了一部电影——《最后的贵族》。
而改编电影的编剧之一，恰是一位出生大家族的上海少爷——蔡康永。
很多年以前，吴宗宪在《爱上9：30》中访问蔡康永，兴致勃勃聊到收藏，吴宗宪拿起蔡康永带来的一个玛瑙鼻烟壶，调侃着问“价值多少钱？20万？”
“40万，是我爸留下来的……”面对这样的答案，即便是像吴宗宪这样见过世面的综艺大咖，也是一副“你太有钱了吧”的惊讶表情。
一盒小玩意，随便拿出一个不及巴掌大的鼻烟壶就价值40万，这样的家世，不能不称之为显赫。
如果他能早十来年出生，说不定还能看到自家客轮喷着黑烟，在骇浪翻滚的海峡间往返的盛况。因为他作为律师的父亲蔡天铎，正是当时中联企业公司的股东之一，而1949年沉没的豪华客轮“太平轮”，恰是属于这家公司。
蔡康永(右)与父亲蔡天铎(左)
失事的“太平轮”号客船。
这可惜，这位少爷出生在船业公司破产后，对此事并未晓太多，父亲也保持缄默。直至他改编《谪仙记》时看到白先勇递给他的史料，才全面了解这艘“属于自家公司的轮船”的故事。
当时报纸对于这一大型船难的报道。
即便如此，蔡康永小时候的生活，相比大多数同龄人，依然像是在云端：
家中一直有佣人伺候，接电话会说“你好，这里是蔡公馆”；
从小学到高中念的都是私立贵族学校，同学都是国民党的达官显贵的子女；
儿时的蔡康永。
因为学京剧可以“打架”，年少时的他还曾学习京剧。
想去美国UCLA(加州大学洛杉矶分校)学习电影，父亲便拜托很多有影响力的人为他写推荐信，其中竟然包括香港电影史的重量人物——导演胡金铨。而这位大导演，还亲自去接机，将这位朋友的小孩送到住处；
在美国读硕士，别的人都一边打工一边努力赚学费，父亲叫他“不要去端盘子”，家中足够支付他的食宿学费；
……这样的事情，何止一件。
青年时期的蔡康永。
这些充满回忆的故事，在他从前写的《痛快日记》和访谈节目中都有被提到。
从小到大，蔡康永被父亲灌输得最多的一件事，就是“你已经错过了所有的好事情”。
为什么这样说？在父亲眼里，台湾的生活远远比不上从前的好光景。“比如我们看戏，孙悟空会连翻3个桌子，他就会说上海的可以翻5个桌子；吃黄鱼，他会说西湖的黄鱼才不是这个味道，这个太腥……”这样的话听得太多，导致这个还在成长期的少年，觉得大部分事物都“索然无味”，从而有几分少年老成。
自小生活在这样的家境，自然也被磨砺得将一切都看得淡然了。
蔡康永与父亲在一起。
(二)
吴宗宪曾经说蔡康永，是“用和颜悦色来包装你的毒舌”，他笑着承认。
在《康熙来了》，犀利难堪的问题大都交给了口无遮拦的小S，而在早期他主持的《两代电力公司》，你才会见识这种温柔言语释放的“杀伤力”：
“如果爸妈摔飞机，给你一亿保险金，你要不要？”
“赚了钱一定要养爸爸妈妈吗？”
“有固定的炮友吗？”
这样难回答的问题，用缓慢而真诚的语气提问，往往令人难以拒绝回答，因此得到的答案也往往惊人。
《两代电力公司》拍摄花絮
有的主持人以犀利生猛著称，有的擅长知性温柔，有的则以幽默风趣示人，蔡康永呢？好像拥有“化骨绵掌”这般的绝世武功，轻飘飘一个出掌，掌风却苍劲有力，而时隔几个时辰，才发现早已中掌。
他曾经在节目中说，电台大老板邱复生说他：你是我认识的主持人里面，最不喜欢看镜头的。为什么不喜欢看镜头？因为眼睛要用来看被访者啊，“这样人家不容易闪躲，人家会想：要不要回答你这个问题？”。
这样一个主持人，从《真情指数》、《两代电力公司》到《康熙来了》，成龙会被他采访落泪，搞笑的吴宗宪也会被他聊天聊哭，而他等你擦干眼泪，还会真诚地看着你的眼睛，继续发问。
不得不说，愿意倾听，能让别人开口说话，也是一种天赋。
这位把握航向的舵手，并没有滥用这种天赋。他接受杨澜的采访时说，“希望来宾在节目中愿意开口，胡乱讲，因为会有趣”，但不是没底线。蔡康永说，每次录完康熙他都会把制作人请过来，然后交代需要剪掉的地方，“比如嘲笑弱势群体，歧视某一种病痛……很多不恰当让人反感的地方，都会剪掉”。
会说话的他，也把这种温柔的力量延续到了笔尖。从1990年就开始写书的他，已经一口气出版了13本书。回忆自己儿时的故事，在LA读书时的情景，分享“教科书”级别的情话……简短平实的句子，读起来就像平时听他说话，娓娓道来，有爱又温暖。
蔡康永出版的部分书籍。
大概因为太会讲话，偶尔也会被人说“太过圆滑”。但他面对镜头认真地说：我觉得讨人厌很可怕……哪怕很多自负冷酷的人，也不愿意被人讨厌。
(三)
顽童般的蔡康永，会穿着肩头站着一只乌鸦的西装录节目，后来索性顶着鸟笼走红毯……外表看上去叛逆又搞怪。
但私底下的他，是喜欢穿着舒服衣服出门的人。
活到五十多岁，真正称得上“叛逆”大胆的事，他大概只做过两次。一次是李敖代班主持《文茜小妹大》，直接问他是不是Gay？他肯定又直接地说，是。结果第二天被报纸、电台铺天盖地地报道。
第二次，则是他今年在内地辩论娱乐节目《奇葩说》，坦诚自己出柜后的心路历程，声泪俱下地说“我唯一能做到的事，就是向爸爸妈妈证明我们不是妖怪”。
很多人会说，蔡康永真是勇敢直率的人。在我看来，他勇敢归勇敢，但并不是任性妄为的人。当年出柜时，父母双亲已经过世，并不知晓他的取向。后来被媒体问当时的坦然是否与父亲过世有关，他说：“一定啊，不然就得处理爸爸的那份感觉。我也许可以不在李敖面前说谎，但我一定有办法让那家电视台不播那一段。”
尽管这样坦然地面对世界，有时还是会受伤。台湾综艺节目主持人董至成就曾夸张地模仿蔡康永，并将他标志性的“肩上乌鸦”换成一坨屎，刻意强调他的“同志”身份，引得蔡康永不满。
董至成(左)和另外一位艺假扮蔡康永和李敖。
还好，他的身边一直都有一个默默陪伴的人。从1994年至今，George像家人一样陪他走过了二十一年的时光。他们在日本旅行时经历大地震，两个被就难队救出的人，在大雪纷飞中约好“要永远在一起”；在台湾，时常被媒体拍到穿到T恤、短裤，戴着鸭舌帽开心外出；而蔡康永在《那些男孩教我的事》中，编号60号的男孩，就是描写的George。
蔡康永和另一半。
即便成为孤单的“少数者”，但能够拥有这样一份感情的蔡康永，无疑是幸运又快乐的。他一直在冒险，用自己的亲身经历和故事，告诉大家无论何种肤色，何种性别，爱与被爱，都是每一个人的选择和权力。
如今，离开《康熙来了》的他，据传闻说即将做回自己的老本行——电影。这个在娱乐圈呆了数十载的知识分子，终于要借助虚实相接的镜头，好好讲一讲娱乐圈光怪陆离的故事了。
正因为不喜欢说教，才会以风趣幽默的态度表达自己的观点；不喜欢咄咄逼人的犀利，才会以柔中带钢的话语四两拨千斤；那些温柔话语和直叩心头的文字，不仅可以宽慰受伤的内心，也给在黑夜中前行的人倾注了力量。
如果非要说我从蔡康永身上学到了什么，那就是，带着对现实的清醒认识，怀着最大的善意去理解这个世界。
关注公众微信号：ZOOMCHIC
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 蔡康永
