交谊舞我是不会跳的，也不喜欢。
男人女人贴着粘着，扶着手，往前走一走，往后走一走，翻来覆去，不好看，也不好玩。跳得好些的，也不过是屁股摆得疯些，媚眼抛得频繁些罢了。电视里常播放些交际舞表演，抢救人们的兴趣。肌肉健硕的女人穿着露背裙，打架一般，和花哨的男人纠缠怄气。头一甩——“我不听！”头又一甩——“我就是不听！”女人的眼睛是狠的，向上瞟着，白多黑少，无情，强硬。男人也发了脾气，“不听就不听，我也懒得理你，哼！”也将头甩了过去。观众看到两人满台子追着打着，大声叫好，音乐也跟着起哄，密集鼓点，咚呛咚呛咚咚呛，舞者肌肉结块，亢奋得恨不能把地板跺出洞来。
读书的时候学过一种大概叫做十四步的舞，是一个时髦的女同学教的，她是城里人，姓叶的，尖瘦的长脸挖着促狭的两只细眼睛，一张阔嘴，眉毛钳没了，用眉笔描出黑而突兀的两条，远看要吓人一跳，以为蚯蚓游到了额上。
班里联欢，她唱一首歌，不知道歌名，词依稀记得几句：“为爱神魂颠倒，气喘又心跳，为爱神魂颠倒，汹涌如波涛……”一边放肆地蛇扭，手从胸口抹下去，然后是腰，腹，臀，收回来，再抹一次，拍沐浴液广告般。她的眼内有一种笨拙却辛辣的勾引，向台下人左右翻撩。男生们紧张起来，绷紧了脸，攥紧了手心，跳完时他们倒是一手把的汗。
夏天的时候，忽然兴起跳舞热。姓叶的女同学说：“我学了一个交谊舞，好看得紧，教你们！”
一个女同学乐颠颠地走过去，被她搂住，两人盯紧脚尖，慢腾腾地，一边念叨：“左一步，右一步，前一步，后一步……”几近半个月，我们的寝室里一直回荡着数步子的声音，把那步法数得几乎和乘法口诀般熟了，有人大起胆子来，说要去小城里的歌舞厅里试验舞功。
当然，我们都没好意思说出真正的理想：一个浪漫艳遇。
翻出最好的衣裳，描眉毛画眼睛，还涂了些唇膏，喜孜孜、扑剌剌地赶往舞场。三轮车的斗子里滚过夏天的晚风，霓虹灯早已亮了，小摊子的斗篷正在霍霍咔咔地挂。我们挤成一团，香樟的树叶子擦过一只丰腴的臂，有人笑起来，仿佛那痒已经无限制地，钻到了心里。
那是一个露天的舞场，白地砖外围绕了几丛棕榈，树上牵着几圈碎光流窜的小灯泡，卖冰饮的推着白冰柜满场滑步，往各个白塑胶桌上源源不断地运送瓜子话梅和汽水。我和女友们坐在一个角落，心情忐忑，像初尝禁果一般甜蜜、坚决和害怕。
第一曲大概是快三吧，跳的多是中年人，全涌到舞台中央，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓，毛着脸跳，一本正经地，黄迷迷的灯光一照，总有些遗像的意思。我们老实地坐着，盯着台子，不敢上去。第二曲是慢四，第三曲是什么我忘了，总而言之，我们悲哀地发现这半月学习的其实是屠龙之术。
于是死了心，放弃跳舞，转而专注地搜寻场上少得可怜的年轻异性，几个小青年正在不远处抽烟，穿牛仔裤，白衬衫，还算漂亮。
因为我们也同样年轻得醒目，那些人走过来，笑着搭讪，然后请我们跳舞。
有一曲拉来拉去，转来转去的舞，我开始尚能应付，最后转得几近晕厥，胡乱起来，像乱撞的苍蝇，好几次踩住他的脚，虽没有被抱怨，但自己已经觉得羞耻，摸索着赶回座位来。
舞伴跟在后面，说：“很简单的啦，你看！”
他伸出右手的食指与中指，捺在左掌上，一抬一抬地移动，“看，这样，进一步，退一步，转一下……”我被那两根灵活的手指吸引，它们辗转腾挪，被灯光一映，几乎有了生命，是我那晚见过的最有意思的舞蹈。
那晚我们离去得早，拒绝了他们的挽留，仿佛呆久了，就要破坏纯真似的。他们要送，但我们连不用不用都没说，瞅着空子就跑了。因为听说社会青年很会缠人，是不达目的誓不罢休的，一旦挨上，就难以脱身了。
走出大门的时候，我没能忍住，向里瞟了眼，看见紫黑的夜幕里，我陌生的舞伴倚着一张桌子立着，面容清瘦英俊(我这时才看清了他的模样)。我有一种隐约的甜喜，至于一周都不能忘怀。
后来还偷偷去过一次，揣着不被允许的欲望，隐秘地，如同逛窑子般，可惜没有再见到了。
在师大时，开设了体育舞蹈课，但我不喜欢几个动作翻来覆去，学得漫不经心，偶尔去，就和女同学互为舞伴，搭着对方的肩，看着她近在咫尺的脸，就忍不住反胃，想掉头，或者扇她一巴掌。
后来转换兴趣，喜欢上了民族舞。学校里有一个专业的舞蹈老师，为赚外快，开了培训班，在自家的客厅里树起满墙镜子，招生授课。在这里学了傣族舞，新疆舞，朝鲜舞，蒙古舞，藏舞，东西秧歌，还有稚气夸张的儿童舞蹈，被我们跳得近乎可笑，几个身体健壮的大姑娘蹦着弹着，摇头摆晃，作孩子的天真状，实在是古怪至极，想都不敢细想。
那时冷老师的家在一个山脚下，是一个平房，静谧得很，门口有一个小院子，种着高大的桂树，红茶蔷薇大白菊，还有几小畦葱韭。凤凰山在这些叶尖花蕊上绽开，颜色丰富的鸟从檐前掠过，光影宁和，是一个适合遁世的地方。外面的巷子也应景，细长而宁静的一条，两旁是低矮的青砖屋舍，裁缝店，内衣店，以及一家糕饼房——这是我喜欢的地方，卖好吃的茶饼，外脆里酥，一咬，便有一种芝麻苏打桂花混合的幽香覆上舌苔。每去上课，总要把一些饼和新动作一起带回。
冷老师四十多岁了，丰白的脸，微有罗圈腿(这是舞者的通病)，但气质逼人。她给我们看她表演孔雀舞时的剧照，云般的丝纺把她的人和脸罩住，只一只手探出来，拇指食指相捏，作嘴，状若安栖的白鸟，不真实地美着。
我们周日和周六去她家，学新舞。分列排开，踏着节拍，盯紧她的表情动作，然后尽力模仿。有一回跳新疆舞，不会扭脖子，被她按着肩，盘着我的头左右挪擦，有一种被捉上砍头台的恐怖与尴尬。从大镜子里看自己，突出的脸，丑而木，吓了自己一跳。
学校的礼堂与食堂是合而为一的。中午与黄昏，我们会在舞台上温习动作。那时正是饭点，台下一片瞪直的眼睛和嚼动的嘴巴，于是总有一种错觉，觉得自己也被当成下饭菜吃了下去。
有人跑到台边来作惊叹状：“哇，你们跳得真好啊！”
姗和秀便会拧手于身侧，屈腿答礼，“谢谢！”
姗善跳现代舞，动作凶狠，会一种本事，能在狂躁的舞步中忽然跪着向前一冲，却巍然不倒。秀的人温柔，善于傣族舞，面条般在音乐里摆来摆去。
我喜欢藏舞，节奏中含着一种沉甸甸的悲怆——毕竟是一种有信仰的民族，轻松不得，然而沉重中又能升华里一种清明的东西来，像藏地的天，清明慈悲，对比着俗世，有一种别开生面的救赎。元旦那天表演《情之季》，穿着大而拖累的舞服，一边旋，一边抻手穿上，忽在下一个变调中，又将它缓缓脱下。
我们一行三人，同学同练，算是“舞林”同盟了。有时候也出去玩，在广场晒太阳，吃油炸，穿着一律的舞服，在大道上一字排开，模仿四小天鹅舞的踢步走，把路人的诧异当成骄傲。有时跑到每个服装店里把好看的衣裳试个遍，却一件都不买，回来时已是深夜，在静谧的大街上撕开嗓子唱歌，“百灵鸟从天边飞过，我爱你，中国……”然后笑得树叶都簌簌抖动。
有回元旦，低年级的女同学排练了一个男女群舞，男生们太过害羞，不敢与她们肢体接触，请了我们去，担任男舞伴角色。那是类似于探戈的舞，音乐明快，动作大而炫，有一个动作是把女伴从胯下拉出，再一转，负着她旋转两周。也有柔情的部分，比方两人步步靠近，抬手抚对方脸，如同热恋的情人。
演出那天，绾紧头发，穿黑西裤白衬衫，戴黑礼帽，整装罢，发现镜中人仿佛007的珍芳达，被自己那种的摩登冷艳吓了一跳。我们都很惊喜，跳得格外起劲，下台后，小男生们纷纷说：“你们比爷们还爷们！”
上周回家淘旧书，发现曾经的老相片，拍着我们在简陋的舞台上的跳舞，满脸的年轻，满脸的“未来是我们的”，满脸的岁月也奈何不得我们的自以为是。没想到一晃，青春就已经过去了。
在那尘灰覆盖的旧物里，也看到弟弟的日记本，稚气用力的笔迹，应该是他在六七岁时写的吧。那些年，我们家还没有电视，每到除夕，就会开一个家庭联欢会，每个人都有节目，或独唱，或独舞，或者互动演出，轮流胡闹。当年弟弟那么小，那么小，小得就像一个什么也不知道的萝卜头，傻乎乎地滚动着，可是，他用一枝铅笔，在打着绿色方格的作业本上，一笔一笔地记录下当年的欢乐和遗憾：
“今天晚上，我们做了许多灯long，插在我的房间里。到了晚上，大家点上了灯long，一人拿一支，在中间的灯long边围着跳，围着唱。我们做了一个小品，做白雪公主这个小品，我演白雪公主，我非常高兴。我爸爸做小ai人，妈妈做后妈，不过一会儿，我们开始了，过了好久，我们做完了。完了后，爸爸跳得最好，我跳得最差，我妈妈说我连白雪公主都不会演，我心里热热的，心里想后回跳好些……”
我看了泪如雨下。
一晃，20年的时光已经过去了，而今，那个一门心思要跳好白雪公主的舞蹈的小男孩，已经长大，成了一个高大的男人，走过许多地方，历经许多苦楚，看淡许多世事。他大概早已经忘了这些事吧，就如同，我也差点要忘了那些数步子的岁月，那些在各色舞曲中荡气回肠的青春。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
