前言： No man is a hero to his valet——真要替他找个贴身男仆来侍候！
这原本只不过是2012年深秋的一段英国政坛花边新闻，中文媒体都没有怎样报导过，本来看过笑过也就忘记了，只是英揆卡梅伦在2013年十二月初访华，尘封了的记忆无端又再掀起。话说那年11月12日晚上，卡梅伦出席了大伦敦市市长的官邸晚宴，英文叫Lord Mayor's Banquet，他们部份英联邦国家有个有趣的规矩，未必局限在首都，不过很多大都会的市长，头衔不单是Mayor，而且是Lord Mayor，比较享有尊荣，所以Lord Mayor's Banquet不似普通晚宴，与会者需要穿正式的大礼服，就是英剧《唐顿庄园》里的爵爷老爷少爷平常吃晚餐时穿的样子，他们称为white tie或者full evening dress的打扮。
原来当晚卡梅伦的衬衣胸前有两粒扣子没有扣好，坐下来的时候，自然露出胸膛腹部，多得平常日子里有骑自行事的习惯，所以即使身段未及A&F男模般凹是凹凸是凸，又或者像张爱玲所讲的〝一寸寸都是活的〞但至少不会有大腹便使的感觉。普通人的尴尬时刻，顶多是蓬头垢面外出买香烟时不幸遇上前度，但名人就要比较头痛，因为所到之处，总是有记者与摄影机，所以堂堂一国首相，衣衫不整的一刻，也就无奈地被拍摄下来。是的，这种情况，站着的时候不易察觉，连束拥护主左右谋臣都没有犮现，后来大抵是餐前听演讲时低头才赫然见到，或者是连自己都觉得好笑(是的，不笑又能如何？总不能面上变色，状若玄坛)，于是装作不经意地立刻扣上。
翌日的《每日邮报》当然不放过这样的好题材，硕大无朋的标题写着Get that man a valet! 然后副题是David Cameron needs to employ Downton's Carson after coming undone in his best bib and tucker。不过明眼的《唐顿庄园》粉丝就会笑着指出，哈哈，查尔斯•卡森先生是大管家，英文的头衔是bulter，而且并不管这些，替男主人打理衣着装束的是贴身男仆，英文的头衔是valet，剧中是需用拐杖行走的约翰•贝兹先生才对。
从前的英揆是有贴身男仆服侍的，像《My Years with Churchill》的原作者Norman McGowan，就是服侍贵族出身的已故首相丘吉尔的贴身男仆，陪伴老相爷在1950年最后一次担任首相，入主唐宁街10号。1949年，年方廿五岁的Norman McGowan入职时，正是接替二战时服侍老相爷那位忠心耿耿的贴身男仆Frank Sawyers。至于近代的首相，戴卓尔夫人是女士，用不上贴身男仆，以后继任的要处处显示民主亲民，都没有再雇用贴身男仆。不过始终是相府，要接待政要外宾，所以大管家还是有的，2009年当戈登•布朗还是首相时，就曾公开招聘过唐宁街10号的大管家，年薪£30,000.00。
比如在《唐顿庄园》的考利家那样有体面的人家当大管家，在当时爱德华时代的年薪大概是£1,000..00；折合近百年的通货膨胀之类的兑换率，在现代观点而言，差不多是年薪£150,000.00左右；至于人口简单一点的家庭当管家，譬如莫斯利先生在伊莎贝•考利和马修•考利母子那里当差，年薪若莫是£500.00到 £600.00左右。
爱德华时代世家大族
花边新闻讲过，言归正传。自从《唐顿庄园》开播这四年来，最大的功绩是把上世纪1910年代中到1920年代初爱德华时代的旧时王榭堂前燕，引入寻常百姓家，我们看到那个年头的贵族之家，根本每晚都是优雅的家宴，刚正不阿的大管家与年青英俊穿戴整齐的男仆在旁侍候、原著的Julian Fellowes在一次访问中，就曾以〝孔雀〞来形容这些代表着家族体面的年轻男仆，footmen。还有精致美丽的瓷器银器，珠光宝气的晚装与笔挺的礼服，都是他们每最普通不过的生活，不必有周末或者工作日的分别(还记得老伯爵夫人那句脍炙人口的名句“weekends? what's a weekend？”吗？)优雅经典的贵族式生活不仅犮生在夏季社交季节的伦敦，还伸延到社交季节结束后回到他们的〝采邑〞〝封邑〞的乡郊生活，这一切都不是率性而为，而是有准则跟从。
对剧迷而言，大家除了被考利家楼上的豪华生活和楼下的仆伇众生相吸引外，那种一丝不苟的打扮，早午晚都有不同场合的衣饰首饰配衬得目不暇给，从乡郊狩猎英姿焕发的马上装束，到在正式晚宴的长裙长手套，统统尽得爱德华时代(Edwardian Era)的真传，不过《唐顿庄园》复制的场景是否都一切无误，没有出错，标准中的标准？照办煮碗的话，会否让礼仪专家诟病？
The devil is in the detail
英文谚语The devil is in the detail的意思相当于中文的〝见微知着〞，大图画里的细节才是重点。《唐顿庄园》背境的爱德华时代是上世纪初时装史上的转折点，女士们从十九世纪中以前那种近乎古装，需要鲸骨竹藤做裙架撑起的大篷裙，慢慢过渡到线条清爽简单的直身长裙；男士们从紧身花巧戴假发的乔治时代(Georgian Era)服饰，逐渐演变成近乎今天西装大衣的雏型，很大程度上是一个承先启后的年代，随着电力的普及，汽车的发明，轮船的改进，甚至一战时还有飞机的出现(譬如事迹流传如神话般的〝红男爵〞Manfred von Richthofen，就是当时德国空军皇牌飞行员)，当年其实并不如很多人想象中那么〝古代〞，很多现代基本生活条件其实都已具备，也因此很多当年的规矩在今天要遵循的话，并非那么困难。
第三辑《唐顿庄园》的第二集，因为爵爷当时的贴身男仆托马斯•巴洛得罪人多称呼人少，被人作弄，导致我们的格兰特罕伯爵罗拔•考利没有配衬大礼服的企领衬衫可穿。看，就连一件白衬衫也有讲究，不是随随便便就穿上身。府中夜宴之际只能穿黑领结black tie的半正式礼服而非白领结white tie的大礼服，难怪老夫人气急攻心之际也忘不了耍耍贫咀：oh，I'm sorry，I thought you were a waiter。
注意，是waiter，甚至不是家仆，只不过是外头餐馆的侍者。
同一辑头一集，不理阶级观念坚持与爱人结婚的三小姐西碧•考利重返娘家，少女时代的其中一名追求者Larry Grey出口揶揄她的丈夫布汤姆•兰森先生没有穿白色领带的白领结white tie的大礼服：〝行李是在路上丢失了吧？〞布兰森强抑怒火回敬一句〝不，我的行李安全抵步。连同我的礼貌风度。〞是的，整套白领结大礼服到今天依然非常昂贵，并非一般人负担得起。这是正是以礼貌战胜礼仪典范的最佳例子。
当然，一旦要枉费唇舌去解释的话，倒不如遵从游戏规则，先乖乖就范－－反正今时今日的现实中，也不见得有多少机会穿大礼服，早点知道一切，不必让那些其实连皮毛都未必知道多少的所谓fashion consultant胡乱配衬，终于衬出一个大头佛，花费了冤枉钱也都算了，最无辜是让一众时尚评论专家百弹斋主毒舌一番，那可真的有冤无路诉。看看堂堂一国首相参加晚宴，衣着细节本来统统依足传统，只不过大意疏忽扣少了两枚钮扣，便让报章揶揄月旦不已。
《唐顿庄园》那个阶层那个年代，甚么场合都有衣着的规矩，平常家宴已是正襟危坐，已婚女子戴上上好的珠宝首饰，男士是最标准的大礼服，事实上晚宴前还有轻松地喝一杯怡情小酌的时段。不，他们并不叫这做cocktail，cocktail是美国人发明的，那时的英国人还坚持喝雪利酒，约莫要到二十年代中，英国上流社会才开始喝这个鸡尾酒，《唐顿庄园》还没有拍到那个时候，所以第三辑第一集爵爷限老夫人说〝哈啰妈妈，要不要尝尝新的鸡尾酒〞的对白是不应该出现。同一集三小姐归宁后与大姐谈心，当时大小姐捧在手上的咖啡杯就显得太大，不是上流社会女子惯用的型号；另外也是同一集，布兰森的餐前酒被Larrry Grey下药，晚宴时大放厥词，三小姐不忍卒睹地在盘子左右放下刀叉也不是英式淑女的方法，更多像是法国人的餐桌规矩。
记着，手绑的白色领结才是正确的大礼服装标淮，一概现成绑好的都不及格，衬衫是白色企身硬领的stiff wing collar，而且还是旧式的可拆出来的那种礼服衬衫，有枚像珍珠钉螺栓般的collar studs去把衣领和衫身固紧，而不是整件衣服缝在一体的简易版(甚么？Dior男装没有？那总可以往Savile Row的洋服店定造吧？)，袖口必须是用袖扣的法式翻袖；至于外套，一定是燕尾服(从dress coat的另一个名称 swallow-tail译过来)，从十九世纪中就定了型，是黑色双排扣设计(不过钮扣从不扣上)，不过有时会是外国人口中的midnight blue，
后幅和前幅长度明显有分别，襟前的口袋是爱德华时代才加上，原本是没有的，偶尔有些燕尾服会有个用来放手套的内口袋，而且前幅会略比里头的低胸白色piqué cotton紧身马甲略短，微微露出那件马甲下摆。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
