文|新浪专栏 风尚标 蒂姆·冈恩
当我的祖母才20岁出头，一天下午，她没有如往常一样出现在周末的牌局上，于是经常和她一起玩牌的一位女士登门拜访，想看看她是否生病了。
“病了？”我的祖父回复道，“她在医院呢，她刚生完孩子。”
“生孩子？”她的朋友非常吃惊，“我们甚至不知道她怀孕了。”
那是20世纪20年代，低腰裙在当时非常流行，如果你要掩饰怀孕的事实，穿着它们绝不会穿帮。我最最亲爱的祖母在此时怀孕显得非常幸运，因为不管是早10年还是晚10年，流行的裙款都紧身得多。如果穿着蜂腰裙(因其上身效果似昆虫及沙漏而得名)，即使是午餐吃得太丰盛都会被人看出来，更别说有三个月的身孕了。
关于女士服装外形的战争贯穿于整个西方历史。在一些时期，比如法国大革命后，欧洲服装趋向于希腊式悬垂而不是紧身桎梏的样式。这催生了18世纪90年代的梦幻白棉长袍。在另一些时期，比如18世纪20年代，英国层层叠叠的衬裙形成了密不透风的外壳，让我们时不时会怀疑这些布料之下是否真有位女士。
流行的腰身位置在岁月变迁中不断上下移动，从拿破仑时期的帝国式腰线(高腰)到弗拉普(flapper，20世纪20年代最时髦的女性形象)时期(典型flapper穿稍短的宽松直筒连衣裙，用长烟斗吸烟，在爵士年代每夜寻欢作乐。—译者注)的低腰线，一直到琼·克利弗(June Cleaver)所穿衣服的自然腰节线。
演员和模特儿凯·罗瑞尔(Kay Laurell)穿着20世纪20年代早期的让人放松的衣服。
50年代的女人倾向于穿着“新风貌”的衍生款裙装。今天，可供女士挑选的衣服款式非常多—有的收身、有的宽松。然而，虽然有这么多选择，要找到一条合身又能出席特定场合的裙子还是很难，即使是那些拥有良好时尚触觉的女士对此也无能为力。要找到一条得体的裙子—也许是穿去工作或约会或出席正式活动，常常会让女人跌进焦虑的深渊。我认识的女人中，几乎没有人对她衣柜中的衣服完全满意的。
这样的话，说连衣裙是最稀少及珍贵的衣服也就不足为奇了，因为它很难穿得合身。除非你也穿连体裤，否则它可能是你衣柜里唯一的整体一件的衣服。这意味着在许多地方它都得恰到好处：肩部、胸部、腰部以及臀部。
当我还是丽资·克莱本公司的首席创意官时，我常常劝说设计师不要再做那么多连衣裙了，而应该做些拼接起来像连衣裙的两件套。许多—我甚至敢说是大多数女士的上身和下身的尺寸都不一致。如果你拥有的是两件套，通过混搭，你不仅可以让衣服合身，还能搭出自己的风格。如果你拥有一件半身裙，随着你腰围的变化，你可以相应地修改它的腰围，而连衣裙，你可不能这样做。
在19世纪和20世纪交替的时候，女人们戴着大帽子，穿着长裙子。神禁止你露出你的脚踝！当我们开始这段关于连衣裙历史的对话时，我建议你将自己所有的连衣裙拿出来，在你的床上一字排开(如果实际情况不允许，就在脑海中想象吧)，研究一下它们。所有这些衣服是不是看起来都一样？它们是紧身的抹胸款还是宽松型？它们由什么制成，羊毛、棉花、丝绸，还是弹力纤维？哪一种腰线你穿在身上最好看，高腰线、低腰线，还是自然腰节线？什么样的长度是最讨巧的？什么样的领口最好？
你是时尚史的一部分。你最喜爱的服装廓形以及任你使用的材质与你居住的地方、你所处的时代紧紧联系着。在本书中，我选择将重点放在关注现实中的妇女所穿的真实的衣服上，而不是那些著名服装。不要再提什么奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany)中所穿的纪梵希黑色小礼服，以及玛丽莲·梦露在《七年之痒》(The Seven Year Itch)中所穿的裙角上扬的性感绕颈白裙。是的，它们在历史上非常重要，但你看到过周围有几个妇女穿着大V字领的白色裙子，或是裙角窄得几乎让你走不了路、下摆还装饰有黑色羽毛的裙子？
我很欣赏前卫派设计师的表现力、好莱坞的想象力以及时尚杂志的煽动力，但对我而言，裙子首先要有可穿性。我想研究那些能让普通妇女感觉良好、看起来也很美的服装。我还想说的是，今天我们所见的街上妇女所穿的衣服，其轮廓、布料以及合身度，是从可追溯到远古世纪的千百年的历史中演化而来，并不是靠几个明星的穿着带动起来的。随着世纪交替，服装不断进化演变，同一件衣服上，数不清的新元素产生，同时又有数不清的旧元素被抛弃。(再见了，裙撑！欢迎你，A字裙！)我们所穿的任何款式都不是偶然形成的。
奥黛丽·赫本在1961年的电影 《蒂凡尼的早餐》中穿着著名的纪梵希黑色小礼服。裙子有许多种归类的方法—通过年代、长度、时髦度，然而，这些我们都已知道。我想尝试一种新的 方法。我希望你想想已拥有的或是渴望拥有的裙子，并将它们看成两种不同类型：悬垂款，出于我们的考虑，我们会从古希腊开始说这种款式；剪裁款，这种款式我们则会追溯到古埃及。(近代初期的希腊克里特岛是讨论这种款式的另一个选择，但在公众的脑海中，埃及更具形象感，因此我们还是讨论埃及吧。)也许在你的衣橱里，悬垂款和剪裁款的衣服排在一起，但我们按两种有所区别的款式来分别看待它们。
悬垂款(女神般的、飘逸的、嬉皮士风的、裹身的)海伦裙
你喜欢以一种轻松自然的方式轻绕你身体的衣服吗—那种包裹着你，也许只靠一条肩带支撑，其余部分宽松透风的衣服？如果你喜欢的话，你的品位就很接近古希腊和古罗马。在那里，不论男女都穿着我们所知的长袍的各种衍生款。大匹长而宽的布料简单地搭在身上。有钱人的布料是羊毛做的，穷人穿的则是毡布。古希腊的佩普洛斯(peplos，在希腊语中指用一块布缝合成的衣服)演化成了希顿服(chiton)，由两块长方形的棉布或亚麻布组成的叫作多里亚式希顿(Doric chiton)，由一块布构成的叫爱奥尼亚式希顿(Ionic chiton)。
如果这就是你要的款式，你就该从海伦身上得到鼓舞。在她的时代(大约在公元前1200年)，她被认为是世界上最美丽的女人。那些对希腊神话知之甚少的人，我简单为你讲解一下：爱神阿弗洛狄忒将海伦许配给了特洛伊王子帕里斯，不幸的是，当时海伦已经嫁给了斯巴达王墨涅拉俄斯，但这并没有阻止帕里斯偷走海伦(也或者是海伦心甘情愿和他走)。这一行为引发了特洛伊战争，导致了连续7年的混乱和杀戮。
值得我们注意的是，当战争结束(多亏了特洛伊木马)，墨涅拉俄斯抓住了海伦。他原计划处死她，可是他下不了手，因为她太过貌美。这样一个引发了战争并背叛了丈夫的女人，对其丈夫依然还有吸引力。如果这还不够鼓舞人心，我不知道还有什么能鼓舞你了。
弗朗西斯·奥康纳(Frances O’Connor)在 1999年的《曼斯菲尔德庄园》(Mansfield Park)中穿了一件高腰裙子。在整个欧洲，自13世纪第一条悬垂款裙子出现开始，各种各样的衍生款就或多或少地流行过一段时间。所有的服装结构都靠肩带、腰带或是珠宝来打造。在古希腊和古罗马，人们通常用针将肩头的布料连接起来。(在索福克勒斯的悲剧中俄狄浦斯就是用其母亲衣服上的针弄瞎了自己。)
在整个黑暗时代(Dark Age )和中世纪，飘逸的束腰外衣一直主宰着流行大约在。1340年，悬垂款过了时。当悬垂款再次占据上风时已是年很大程度是因为法国大革命，1800 -(不我并没有忽视中间的几个世纪！我会在本章第二部分讨论它们)。
19世纪80年代的理性服饰潮流出于对上层社会所有堕落形式的反对，反叛者们舍弃了蕾丝、缎带和天鹅绒，而以简单的白色裙子代替。这一时期的裙装由飘逸的布料制成，胸部下方收紧，这就是后来我们所知的帝国式腰线。
对这种样式产生过重大影响的人是卢梭，他倡导“母性、教育、情感、人道”。这种新的白色古典风格的裙子象征了纯洁、对自然的热爱以及朴素。
当然，就像时尚界经常发生的那样这种简单的样式并没有简单多久这种白色裙子的后部尺寸变得越来越大自然的轮廓开始被束腰取代。19世在纪衬裙、鲸骨紧身胸衣以及其他一些设计开始大量出现让女人看起来与卢梭所希望的自然相去甚远。
在19世纪30年代，蓬松的肩部和短裙开始流行宽肩膀能够让腰部看起来更细在。1950世纪年代，宽肩式样过了时，但是细腰的审美传承了下来因此你会发现那时的紧身缎带多了起来。
在看到这种极端的紧身系带法对妇女身体造成的伤害后，医生以及改良者开始抗议。在维多利亚时代，当时的服装改良运动(也就是理性服饰运动)敢于提出这样的问题：女人要将其身体束缚到什么程度？虽然刚开始很少有人敢于建议完全抛弃紧身胸衣但用缎带勒身材的办法遭到了反对。
1881年，理性服饰协会在伦敦宣布：“抗议穿着过紧的紧身胸衣、高跟鞋、让健康运动变得几乎不可能的笨重裙子、束缚的披风及其他一切限制胳膊活动的服装；抗议一切丑陋畸形的衬裙……”
当用缎带勒身材的方式变得过时，有人提议将紧身胸衣一并废除。在20世纪早期便有设计师开始设计不需要依靠紧身胸衣的漂亮裙装而他们非常明显地参考了希腊式服装。
直接受希腊悬垂款服饰的启发，马里亚诺·福图尼(Mariano Fortuny)在1907年发明了一种叫作特尔斐(Delphos)的长袍裙(这种裙子还有一种两件套的式样，被称作佩普洛斯)。它非常优雅，并且符合理性服饰运动的宗旨。这件精致的打褶丝质茶会礼服通常还会在腰间系上一条丝质腰绳看起来非常洋气很难想象它是一个多世纪以前被设计出来的。
福图尼并不是唯一一个明显受到这一古典时期影响的设计师，在1931年，充满才华的格雷斯夫人(Madame Grès)开了一家叫作艾利克斯之家(之后叫格雷斯夫人)的巴黎工作室。她用丝质针织物制造出了非常精巧的悬垂款裙子，还有著名的女神长裙，不管是在远古世纪还是在当代的红地毯上，这款长裙都非常得体。
格雷斯夫人最著名的是其悬垂款女神裙，以上这些都制作于20世纪50年代，但却有着超越时间的品质。我的偶像，Vogue杂志的前编辑黛安娜·弗里兰(Diana Vreeland)将维奥内夫人称作是西方历史上最具才华的设计师。玛德琳·维奥内(Made- leine Vionnet)在很大程度上已被人遗忘(尽管有些设计师在他们的工作室中几乎就是在重塑她的作品)，这真是极大的损失。她创造出了极富技巧的、类似罗马长袍的悬垂款裙子。
她的沙龙的墙上画满了壁画，描绘了妇女穿着她设计的裙子与希腊女神并排站在一起的情景。她发明了斜裁法(裁片的中心线与布料的经纱方向呈45度角的裁剪法)，这让布料更具韧性。如果你有机会亲眼见到一件维奥内的衣服—在大都会艺术博物馆的时装区或其他什么地方，一定要看一看。
极具影响的玛德琳·维奥内(1876~1975)创造了新古典式裙子。本文节选自蒂姆·冈恩的《时尚衣橱》第四章
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
