文|新浪专栏 风尚标 作势 Pearl
也许你从未听说过她，但如同《VOGUE》美版主编安娜·温图尔在美国时尚界举足轻重的地位，这个叫宋怀桂的女人，在上世纪80年代中国时尚圈的地位，同样不可撼动。
你有没有好奇过，在那个不仅没有Vogue，甚至是没有时尚杂志的年代，这位中国最早的“时尚女魔头”是个什么样的女人？
周总理特批的中外婚姻
黑白照片上的宋怀桂，梳着乌黑油亮的大辫子，咧开嘴腼腆地笑，一如那个年代羞涩的女青年。旁边那位，则是她保加利亚籍的丈夫万曼。
有人也许会说，嫁个老外就人生传奇啦？别忘了，那可是男女朋友写信互称“同志”，大街上牵手都被视作耍流氓的50年代。如果那时候有围脖热搜，肯定一段时间的头名会被这个“另类”姑娘霸占。
两人结婚时，遇到一个大难题：普通人结婚都需要上报组织审批，和一个外国人结婚能被批准吗？何况她还没从中央美术学院油画系毕业，连个上级单位都没有。
你猜怎么着？这个性子倔强的姑娘，竟然直接给周恩来总理写了一封信请求特批，总理也居然大笔一挥就准了，从而促成了“新中国历史上第一桩涉外婚姻”。
就像女儿宋小虹形容她：她觉得她什么都能对付，她是比较强的一个人。
在多数人婚姻还不能自主选择的年代，她活得好像外国小说里走出来的女人：个性独立，有野心亦有气魄，散发着一种说不清道不明的迷人魅力。
带着中国姑娘闯巴黎
1981年，当演员贡海斌回忆起，在北影厂第一次见到穿着黑丝绒衣裳，披着红色羊绒披肩，涂着鲜红唇膏的宋怀桂时，整个人都蒙圈了。估计跟我们走在大马路上，遇见穿着一身Elie Saab高定的范冰冰差不多。
而当时，作为皮尔·卡丹中方代表的她，正在为皮尔·卡丹在中国的第一场公开时装表演挑选模特。
第一场公开时装表演中站在皮尔·卡丹身边的宋怀桂
皮尔·卡丹是谁？要知道，当年这个名字在中国就是如今的LV，是中国响当当的第一国际品牌。
皮尔·卡丹的辉煌其实在法国主流时尚界已经开始走入末期，但却能在那个年代的中国家喻户晓，你是不是感觉到奇怪？
其中宋怀桂功不可没。她父亲是曾与蒋经国共事过的高级知识分子，而她在央美读书时又与邓小平女儿邓林是“闺蜜”。如果没这么一位擅交际又人脉广的中国女人，估计皮尔·卡丹至少要十年后才和其他大牌一同进入中国市场，优势早就没了。
作为中方代表的她陪同客人会见国家领导人
随着北京饭店的第一次公开时装表演，这个女人成功地把“模特”、“时装秀”等概念安利给了当时的国人，这也是新中国的第一次真正意义的”国际大秀“。
第一次公开时装表演现场“洗脑”国人还不够，她还要去“洗脑外国人”。1985年，在皮尔·卡丹先生的赞助邀请下，宋怀桂带着十二位中国姑娘飞赴巴黎走秀，包括《费加罗报》等8家法国大报的头版都对此作了报道。
正是这次巴黎之行，扭转了法国人对于中国人“灰头土脸，神情漠然，永远穿着一套藏蓝中山装”的刻板印象。旗袍包裹下的曲线身段，非但不输金发红唇的法国大妞，反而透着一股老外从未见过的东方风韵。
总之，此次“美丽外交”两字可概括：长脸！
后来西方媒体持续关注着中国模特，并刊发了不少报道
中国第一次时装周，第一家职业模特公司……身为中国最早的“时尚策划人”，她就像一个无畏的探路者，尝试着当时中国人不敢尝试的一切，挑战着一些尚处模糊的底线。因为东西方意识形态的不同，有人曾劝她见好就收，别最后沾上一身腥。
她却说：“你们和未来的中国人，都会变成这样，这就是生活之美。” 生活之美，对当时满身灰蓝工装的工人阶级中国，是没有模糊的字眼啊。
三十年过去，她的话不仅逐渐变成了现实，中国还成为了世界奢侈品最大的市场之一。
《末代皇帝》里竟然也有她的芳踪
既然是一位社交名人，她的国际资源也是响当当的。本身宋怀桂的长相就颇具特色：鹅蛋脸，中分盘发，温柔里蓄着几分威严。著名导演贝托鲁齐看见她就乐了，“忽悠”她去《末代皇帝》客串：我给你在《末代皇帝》里找了个角色——裕隆太后。我看过你的照片，你简直跟那个太后一模一样。
宋怀桂和贝托鲁齐在片场一不留神，她就在这部斩获奥斯卡多项大奖的巨制里饰演了“裕隆太后”。
贝托鲁奇是电影人，怎么会认识“时尚女魔头”呢？原来，宋怀桂还是北京马克西姆餐厅的主理人。这间北京城里“资产阶级氛围最浓”的法式餐厅，正是大腕导演口中“我在北京的家”。
每当夜幕降临，黄油、面包的香甜气息在空气里发酵，酒杯碰撞的清脆声响飞来飞去，时而激情时而温柔的黑白琴键敲打着玻璃窗……电影人、音乐人、诗人聚在这里高谈阔论，马克西姆几乎成为了皇城根下”小资“生活方式萌芽的小据点。
在这里，艺术远离了政治，真实抛弃了谎言，一切都美好得近乎不真实。
马克西姆餐厅不时也会举办小型走秀她对于年轻人，总是慷慨而热情。当时一度被有关部门禁止演出的崔健，正是在她的邀请下，在这里首次弹响了那首令人沸腾的《一无所有》。
“当时地毯拆开可以跳舞……那时候我们不叫演出，叫Party”，崔健说。
当时崔健在和宋怀桂的女儿谈恋爱，同时经常在这里表演
姜文和刘晓庆，也是马克西姆餐厅的常客。刘晓庆说：“我们有时间就聚在这儿，当时我们每月只有50元工资，都是她招待我们，不仅招待我们，还派车接……她是我们很好的朋友。”
而当时，马克西姆西餐厅一顿饭的“起步价”大概是150元，等于工人半年的工资。她教会了中国人：价格有时候不代表奢侈，而代表着有品质的生活方式。
巩俐、张艺谋也与她私交甚好，常去她当时在首都宾馆的“家”中聚会。
法国大明星阿兰·德龙、奥斯卡名导奥列佛·斯通等国外名人，也都曾是马克西姆餐厅的座上客。
她曾陪同阿兰德龙出席媒体发布会，后者的50岁生日，也是在马克西姆餐厅度过。
如果当年她要办一个明星慈善夜之类的爬梯，绝对不输如今的张宇或苏芒。毕竟“时尚教母”的圈子可是横跨了时尚、影视、音乐、艺术等多个领域。
马克西姆餐厅鼎盛之时的繁闹场面(最右为宋怀桂)
这个拥有众多传奇故事，又永远领先于时代的女人，从北京胡同里的四合院，到保加利亚、巴黎，再回到熟悉又陌生的皇城脚下，宋怀桂步履匆匆的脚步，直到2006年她罹患癌症逝世，才最终停下。
在女儿印象里，从来没有见她哭过。她每天都起很早，打很多电话，出门办事直到很晚才回家。宋小虹说：“她就是不能够停下来，她的人生一直到69岁才垮下来。”
我不喜欢“垮”这个字眼，像是强忍着用毅力支撑，猛然间轰然倒塌一般。在我心里，她不是那样的女人。她反而像水，清透又明亮，不受外力的禁锢，积蓄着宽厚包容的力量，不是随便什么就能摧垮，也不是随便什么就能改变的。
她为了爱人敢于向总理写信，因为她觉得爱情是没有种族肤色国籍之分；
她为了时尚态度敢于穿得跟路人大相径庭，因为她确信自己的审美是对的；
她为了推广品牌敢于挑战权威的底线，因为她相信自己的观念代表着未来。
也许有人会说，现在提起她有何意义？这样绚烂的人生，是大多数普通人这辈子都无法企及的。
其实有时候，读别人的故事，不一定是要成为像她那样的人。只是为了告诉自己：
你也可以像她一样遵从内心和自我去生活，
尽管有时会格格不入，
尽管有人会说三道四，
也许你无法改变当下，影响他人，
但也许你能改变的，就是自己可预期的未来。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 时装周
