黎明担任《中国达人秀》观察员,是在他和乐基儿发表因为“生活理念不合”的离婚声明后不久,按照一般娱乐圈规律,这是一个艺人最好的亮相机会。在私生活和工作之间寻求曝光率并且获得利益最大化,但那只是针对小咖。黎明不需要,他是天王。所以当看到观察员名单时,暗暗有点失落:天王也要出现在周播选秀电视节目里了么?
理论上,天王天后级别的明星,应该保持一定神秘感,他们只适合活在偷拍里,连微博也不需要,也不需要像周润发一样,可以坐小巴和香港市民聊聊股市和天气,那种平民路线,并不是他的菜。
90年代初,内地娱乐圈刚刚发迹,饥渴已久的内地人民全盘接受了港台娱乐的洗礼。四大天王里黎明人气最旺,虽然那时候有人说他英俊不如郭富城,人缘不如刘德华,至于唱歌,走音天王的帽子牢牢扣在他身上好多年,比起学友哥那一大堆的辉煌唱片和随便扒拉一首都传唱至今的金曲,甚至和刘德华《忘情水》《笨小孩》这种KTV排行榜上霸占多年的歌比起来,黎天王拿出手的,也只有《今夜你会不会来》。
然而世界上没有无缘无故的走红,何况是20年。
一个不能否认的现象是:黎明很有女人缘,他都不需要去刻意讨好粉丝,也不需要练肌肉那么辛苦,也不需要常年当劳模,他只要面无表情的在那里,就可以轻易的,赢得了很多人。很多人会记得他和吴倩莲演过的一部电影。在里面,他演一个小混混,吴倩莲是一个女白领。还有那部当年改变很多青春期少女的电视剧《人在边缘》,洗脑程度至今绵延不绝,至于不久前还有女友跟我心心念念《玻璃之城》,恨恨的表示:“黎明的肿眼泡都显得那么文艺。”
过去的粉丝和现在不同,90后粉丝炽热疯狂,是典型的行动派,比如五月天的粉丝,会坐飞机从一个城市飞到另一个城市,用一个月吃方便面的钱买一张最贵的票。但过去的粉丝,用谭盾形容李安的话叫做:有一种很淡的深情。在她们十几岁三观建立的初级阶段,偶像就这么默默的扎进了心里。她们用来表达长情的方式,最疯狂莫过于在30岁的跨年夜,把老公孩子放在家里,跑到动车距离1小时的城市,去听一场当年偶像的演唱会。然后回家,该干嘛干嘛。
我看到的那一期,是黎明和窦文涛坐隔壁。近距离观察,他身型得体,发型未变,灰色开衫,没穿袜子,居然也偶尔抖腿,居然也会转笔。一杯咖啡放在脚下,在录制间歇拿出来用吸管喝,不小心弄到了袖子上,他从毛衣口袋里掏出一张叠好的面巾纸,轻轻擦去。
即便一个最挑剔的细节控金牛女,看到这里,也终于松了口气。世间的好和不堪都很多,最不堪的事是:知道多年保持良好口碑的男星,也会约会小清新。而最好的事,就是这样的偶遇:10年过去,我已长大,你还未老。时间,是这样残酷又美妙的东西。
那天的场上,窦文涛和黎明完全不同。有窦文涛在,荤段子满场飞,他调侃选手一脸坏笑。但看到一个选手带着母亲第一次来上海,窦文涛说:“我的母亲现在也在病床上,所以我会给你YES。”黎明就截然不同。“虽然你很孝顺,但达人秀的舞台上,还可以更好一点,对不起。我给你NO。”看起来温文尔雅有礼貌也丝毫不具备攻击性的黎明,原则性很强,是四位观察员中最难搞的一个。他会用很好听的声音跟你说:不好意思。然后果断送选手出关。
舒淇和乐基儿就是这样被送出关的么?在这样的温柔中,坚定的咔嚓掉两人的关系,然后保持沉默,顶多也就是一纸没有任何感情成分素的分手声明。“爱情留给自己的。”如果录制全程一定要找出一句话来捕风捉影,那么黎明面对一个被窦文涛引诱而准备分享恋爱经历的选手,急切的脱口而出:“不要!不要告诉他!爱情是留给自己的。”让人浮想连翩。
没有漏洞的人生,才是天王应该有的好人生。就好像这个下午的黎明,他没有发福,没有变成裘德洛,他就是我们那些年追过的偶像的典型代表:他们老派谨慎,波澜不惊,理性克制,不会因为拍个拖就自动生成长微博送石头心,也不会分个手就轰轰烈烈自我辩解。他们在公众形象和私人生活之间,为自己留了足够多的白。
黎明有一首歌,叫《两个人的烟火》,或者可以诠释中年人的爱情:像一场你退我进你进我退的狐步舞,看起来彬彬有礼,实际上小心翼翼,从来不会为自己再留下一点儿能够受到伤害的余地。尽管暗夜里也许有过片刻质疑。在时间的长河里,那些只属于青春时的放肆和留恋,到了人到中年,都必须变成云淡风轻,“就让这样一场风波,磨擦出回忆的泡沫。”这场风波的关键词是:适度远观,轻度含蓄,偶尔自虐。就像《少年派》的结尾:不黏糊,不煽情,上一秒还温情脉脉相依为命,下一秒就诀别在世界的尽头。冷漠现实,痛快之极。
也许,每一个故事的真相都是如此:从来都是强悍的一方,轻描淡写的说:爱情,是留给自己的。
文丨葛怡然
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)