这天，我在微博上看到有个人的签名是：被残酷生活杀害了的文艺女青年遗迹，我顿时如见亲属，以身相加。
我不做文青很多年了。有点忘了当年是怎么当上的了。模糊中总是记得一些秋天的光景，这是南方唯一一个不湿嗒嗒的季节，干爽的金泊色的阳光照耀大地，阳光处理了我所熟悉的物事，使一切陌生化。我与我女文青同伴(物以类聚这个词我就不想说了)，拿着一本诗集，像刚失恋、或者正在暗恋的人那样，在校园里各个不为人知的角落里持续晃荡。只有刚失恋或者正在暗恋的人才会这样，被打破了平衡的激素水平使TA无法做一个安静的正常人。而文学，在当年所起的作用，与爱情略近。
至于我手里拿着的那本诗集，书名我还死死地记得，叫《开放的天空》，里面有一首诗叫《怎么使我相信这不是秋天》，请各位注意，这个诗题，就体现了一种女文青独属的“完美纠结环”。而且，这个题目还有种不易觉察的自恋意味。你是相信呢还是相信呢还是相信呢？——你相不相信这是不是秋天关我屁事啊！
不过，当年我只觉得这诗歌里“蛋蛋的优桑”是如此的应景：“怎么使我相信/这不是秋天/瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果/金色的光芒/照亮我内心沉藏的忧郁/一阵清风吹来/衣裳便激动不安/一阵细雨过后/心中便长满湿漉漉的草茸/一支平凡的曲子/此时为什么如此深入人心……”
这首诗也确实很美好，不枉我把它记了这么多年，等于是我在“现代抒情诗”的卡拉OK界的一首保留曲目。一读到它，我就想到当时那金泊一样的阳光，“就要开始一场恋爱”似的那种心情，事实是什么都没干，却好像大爱了一场之后，虚脱之感。
身为高段位女文青，肯定是不止要读，还要写，这个不用说了。不要妄想我会老糊涂到在这里复制当年的杰作。我想说的是，我们当年不止写，还、还、还还当众把它们念出来。
吾友钟哲平有次说了句刻薄话。她说，诗人们为什么会聚在一起念诗呢，因为平时正常人嫌他们酸啊，要一帮诗人聚在一起，为了抒发自己的酸，可以暂时忍受别人的酸。
这个这个，那什么，被得罪的诗人们，你们去找她，不关我的事，其实，我还觉得她把我得罪了呢。因为当年，我也是聚在一起念诗的其中一员，酸度在团体里面肯定是中等偏上。
念完之后还要互相点评。我记得当我念完自己的一首诗时，有人提出有几句必须修改。另一个人则提出相反的意见，他是这么说的：
“一个陶罐才可以修改。而闪电，闪电是没法修改的。”
说着，他闭着嘴唇，深不可测地看着我们，像一个先知。于是，虽然我们胸腔里滚动着大海般的疑问，但也不敢开口，生怕显得浅薄。时至今日仍然记得这句话，这就是一个典型的文青式的表达：用比喻、甚至隐喻，来说明自己的想法，比如你要形容一条河流向大海，一定不能直接说，要说“***河像一条箭一样射向**海域。”另外，文青式表达还必须用语焉不详，语焉不详处往往是体现文采之处。
所以，我的疑问只好到了今天才得以渲泄。今天是多么想一把抓住当年那文青：“那么您的意思到底是说，这首诗烂到没有必要再改了，还是好得不需要改？说人话！”
除了诗，也读小说。闲是女文青必备条件，两天看完一个长篇完全没问题。图书馆里有各种各样的纯文学杂志，除了很出名的《钟山》《十月》之类的，还有两本一直让我念念不忘，一本叫《绿洲》，是新疆建设兵团出的，另一本叫《飞天》，是甘肃省文联出的。来自远方地域的纯文学杂志，让我觉得双重的向往。
那几年有一套小说集非常出名，叫“跨世纪文丛”，是长江文艺出版社出的，这套丛书基本就是入阶大全，所有有名气的小说家全部一网打尽。我们宿舍同学一人买一两本，试图把这套书集全，谁知买完了一套，又来了第二辑，第二辑后又有第三辑，我们终于无力为继。这套书中分配给我买的，是张欣，张炜，还有张洁，不明白为什么都姓张。张洁那一本书名尤其别致，叫《来点儿葱，来点儿蒜，来点儿芝麻盐》。
当年我们宿舍几个女孩子，好吧，都是文青，都喜欢陈染。喜欢的原因是：陈染长得很漂亮。这确实是个事实，不过我觉得还有一个原因是，陈染写性，一个长得漂亮的女人写性，读起来好像会合适一点。我依稀记得，她写得灵动、神出鬼没、十分地酷。
很多很多年以后，我偶尔又看到一本陈染的随笔集。翻了翻，我几乎不能相信，这是陈染？为毛跟我记忆中一毛钱也不沾边？是我在记忆中重新创造了一个她，还是我的口味大变？那些随笔写得那么潦草，甚至乏味，实在不是印象中那么美的女作家的行事风格。
一时间，真想给当年那个同宿舍的陈染迷发个信息：物是人非事事休啊。
有一天我与损友刘利说到大学生活，她十分瞧不起我们师范类学生，说他们那全国最著名的高等学府的中文系同学，在八十年代末的大学生宿舍里，拿着刚写完的小说，作火车状，说：“去往斯德哥尔摩的火车就要开了……”意思是要去领诺贝尔文学奖。而我们师范类学生呢，——刘利撇着嘴巴说，你们师范，女生正在给男生打毛衣，男生正在给女生打开水。
闻此言我不得不挺身而出，拍案而起，重提当年勇。作为纯正血统的师范类学生，我们当年不但没打过毛衣，简直连开水也——噢，这个还是打过的。虽然我们没有模拟那开往斯德哥尔摩的火车，但是我们在现实中听着火车的低鸣写情诗，确是大把大把的案例！别的不好说，若要比文青度，我们随便一抓，就跟夜雨剪春韭一样，大把大把的。我是文青，不惭愧！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
