作为一个伪文艺女青年,我是先知道徐志摩,才知道林徽因,然后才知道梁思成的。徐志摩的人品我不苟同,但他是我喜欢的诗人,在《人间四月天》里面,他那副失魂落魄的样子,让我不忍,于是总盼着林徽因会回心转意同他好,一看见梁思成出来,心里面有些怨,总想他能匆匆走过场,让我心中的才子能跟他的佳人在一起倾诉衷肠。
想想自己也觉得好笑,我又不是不知道结局,还事后诸葛亮一般地瞎起劲干什么,其实想来林姑娘真是个聪明的女人,若要任踏实与安全,嫁给理科生梁思成实在比嫁给诗人徐志摩要靠谱一百倍。
让我们悄悄回到上世纪二三十年代,不要惊动太多人,绕开那些信口雌黄的政客、附庸风雅的商贾、著作等身的教授、喊穷叫屈的作家,还有招摇过市的红粉女郎;小心,不要让肥皂剧里涌出的泡沫滑着,也不要让自己过于激动的心情绊倒。我想,如果我们要见林徽因,安静是最重要的。
于是,她安静的出来了。林徽因,原名徽音,福建闽侯人。l904年6月10日出生于杭州,官宦世家出身,祖父林孝恂为清朝翰林,进士出身,他本给孙女取名“徽音”,出自《诗经·大雅》之“大姒嗣徽音,则百斯男。”“徽音”是美誉的意思。父林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。由大姑母林泽民授课发蒙。8岁,移居上海,入虹口爱国小学学习。
1916年,因父在北洋政府任职,举家迁往北京。她就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月,十六岁的林微因随父亲林长民赴欧洲考察西方宪制,特意携林徽因同行,旅居伦敦一年有半。这次远行,其实是林长民引领爱女登上她新的人生历程,不论生理还是心理,从此林徽因都告别了她少女时代。
林长民交游甚广,时常有中国同胞和外国友人来访。自己夫人不在身边,女儿林徽因自然担当了主妇角色,其实这也是林徽因社会交际的开始。她所结识的是一批中外精英人物,当时的精英或将来的精英:著名史学家H·C·威尔斯、大小说家T·哈代、美女作家K·曼斯菲尔德、新派文学理论家以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊、张君劢、聂云台……林徽因起步之时就有这么高的平台,你也可以说林徽因的命好的匪夷所思,不仅投胎好,主要还长的相当地漂亮。
也许是父亲的耳须目染,林徽因在英国伦敦看到了西方不一样的建筑后更为自己建立了以后也要学建筑科的志愿。林徽因渐渐领悟到了建筑的魅力,她明白,房子不仅遮风蔽雨,而且蕴涵着艺术和美学,同年她进入伦敦圣玛利女校学习。能对文学艺术感兴趣不难,难得是对钢筋水泥产生灵感,可以说对建筑感兴趣的女子是不多的,想来林徽因确实就是一个很有志气的女子。
旅居英国将近两年的日子里林徽因也有寂寞,在此期间,她结识了在康桥学习的诗人徐志摩,徐志摩与林徽因相遇时,林徽因还是一个十六岁的女孩子,在我看来林微因的美丽绝不仅仅是容貌,那些流转在我们眼前的关于她的照片,能给我的想象是,婉约动人,淡淡的清丽,拥有显赫的出身、敦严的家教文化、深厚的才学的林徽因散发迷人气息,和陆小曼那种张扬肆无忌惮的美是天壤之别的。
这时的徐志摩已是一个两岁孩子的父亲,而且他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦,妻子已经有孕在身。在徐志摩对林徽因发动多次猛烈攻势之后,林徽因毕竟是个十六岁的女孩,面对一个才情斐然的男人炙热告白,不动心是并不可能的,但她终究是是理性的女子,是故,林徽因“无情”拒绝了徐志摩的求婚,留下失魂落魄的徐志摩和她的父亲一块回国了。
这一年林徽因才十八岁,回国的林林徽因继续进入培华女中读书,新月文学社团社在西单石虎胡同七号成立,林长民、林徽因等参加并祝贺。十八岁的林徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。
同年5月7日,梁思成带梁思永骑摩托车去追赶“国耻日”游行队伍,至南长街口被一大轿车将左腿撞断,住协和医院。彼时林徽因时常到医院去探望梁思成。两人因为家长的默许和共同的理想也有了更深的情愫。
是年,林徽因毕业于培华女中,并考取半官费留学。这位眼光开阔的女子心里依然爱着建筑,于是和同样爱好建筑的梁启超之子梁思成定下了婚约,随后两人怀着共同的梦想留学美国宾夕法尼亚州立大学建筑系,因为当时的宾大建筑系不招女生,林徽因改入该校美术学院,但主修的还是建筑。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,做派新派,他们家里几乎每周都有沙龙聚会。 这时必然要提到另一个男人金岳霖。
金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。坊间最流行的传闻是他与林徽因毗邻而居。每天林徽因在窗前梳头,而他便在家中遥遥的相望……
林徽因死后多年,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。 他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。
即使多年以后,当他已是八十高龄,可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩一样无助的对人说:“给我吧。”
他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。这样的爱让人心酸却也让人身怀敬意。
一个女人做到如林徽因般也是很幸福的吧,自己爱的,爱自己的都是那么有才华和风度,做女人若能做到像林徽因那样聪慧还真是很不容易的一件事,知道自己所爱的是谁,还能在已婚的情况下得到另一个男人的心一辈子,这样的她或许会让很多女人心生羡慕嫉妒的吧?
但真正看到林徽因是在一档介绍梁思成的节目里。里面有她和梁思成在荒郊野岭考察中国古建筑的镜头。那些影像已经是模糊斑驳了,三十年代末四十年代初的中国,是这么地潦倒,沿途中是逃难的人群,有人死去,倒下了,边上躺着的是同样潦倒的一只鸡,活着的人再从他们的身边漠然地走了过去。
镜头下的林徽因,是这么地安祥,专注地在测绘,描图……就是这样一个女子,可以娇气也可以潦倒,可以浪漫也可以颠沛,可以风情也可以专注,她的美丽是那么的坚定和安静,这真的是很美很美的女子啊。也许风骨和气节才成就美丽与风华的永恒,林徽因从此是我心里的朱砂痣,当然我知道一定也是你的。
选自曾雅娴新书——《 民国的风月只为刹那芳华去》
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
文章关键词: 林徽因与徐志摩 徐志摩的爱情故事 林徽因与梁思成