你有没有什么手艺？被人问到，我抱头苦想，绝望思索。——有个手艺也许是必要的，失业之后，我可以靠它行走江湖，飞檐走壁。身怀利器还不如身怀绝技，利器可以被夺走，绝技则不。
这真是一个发人深省的提问，我马上陷入了多年前那种焦虑中去。那时候我还未成年，每当考了个惊世骇俗的分数，脑子里想的不是“从明天开始好好学习天天向上”，而是“从明天开始要去学修单车”。开个修车档，不再受那个狗眼看人低的老师的鸟气。——不过我终于没有学会修单车，这项手艺不适合一个女孩子，市场不会相信一个女性修车师傅的水准。
去学唱戏也是一条路子。我们的地方戏剧是潮剧，有一些农村女孩子，在十三四岁被送去报名潮剧团。这条出路听起来不错，也算与艺术沾边。虽然细想也很可疑。不过，与我们的想象不同，并不是考上潮剧团的女孩子都得漂亮声音也未必甜美，据说，唱起来的声音和说话的声音差别的是非常大的，而且用声方法比声音条件似乎更为重要。
我认识一个潮剧团的女孩子，她看起来平常无奇，在考上潮剧团之前，每天都要在家里喂猪。我们在一起玩，我让她唱一曲，她看到左右无人，便换了一个挺胸收腹的姿势，放开喉咙：“风——拍松声——传云宵——咦啊啊啊~”……
我心里羡慕，求她引荐。她觉得我在戏弄她，几乎有点生气。当时我不太理解潮剧团的人为什么对自己的职业那么妄自菲薄，后来当然知道了，剧团里那些女孩的下落，也多数与潮剧无关，去国营的百货商店当售货员，已经算得上很好的出路，潮剧团濒临倒闭，她们急于忘记唱戏。
在老家，还有很多民间绝活可以学，比如木雕，还有陶艺，还有潮绣。每一种都像一个仙人洞，洞中一日，世上一年。绣花的女子和雕木头的老人，他们全神贯注，雾一样的宁静笼罩着他们。虽然手头的活儿结束后，还得盘算一下能换多少钱，赚少了难免气急败坏，吵架发火吃不下饭都有可能。只是埋头作活儿那当时，却仿佛不知魏晋，无论宋唐。
但这些活计我不考虑，我知道自己的手比脚还笨。
想过养蜂。认识了一个养蜂人，他养了126箱蜜蜂，一年的总收成是9700多斤蜜。他如数家珍，二月可采黄皮花蜜，三月可以采荔枝花蜜，四月可以采龙眼花蜜。六月份，采乌桕树的花蜜。七八月，蜜蜂也要越暑。到十月份，把蜜蜂们运到深山里，去采“八叶五加树”或者“米碎茶”的花蜜。十二月，冬蜜丰收了。我曾到他的养蜂场去，真壮观，满坡的蜂箱，阳光和蜜蜂互相搅动，眼前一片嗡嗡作响的金黄。
养蜂人眯着眼睛，似笑非笑，那些蜜蜂蜂拥而来，有的顺着他的裤腿爬上了他的小腿，他视若无睹，像对着自家人。当个养蜂人也不错吧？那一瞬间，我很想拜师，却被拒绝了：“读书才是正道”，那个手艺人说话简洁：“读书用脑，不读书才用手。”
对脑子没信心，所以想动手。可是手也不行，那真是太令人绝望了。我还可以干些什么事呢？这个问题伴随我长成，一直到今天。是不是还可以去学学中医药，王不留行，荆芥，茯苓，竹沥，那些神奇的植物的前世今生。我想坐在一个中药铺里发呆，人来的时候，从那个木质沉实的中药柜里拿出他们要的那些草药，没人的时候，我就闻着中草药的香气眼观鼻鼻观心。多么安静的手艺活啊，如果这也算手艺活的话？它貌似只跟植物产生联系。
我给自己想出一种可能的手艺活，是替人写情书。电影《霍乱时期的爱情》，那个奇怪的男主角坐在某个人来人往的集市上，摆一张桌子，上面一块牌子：替写情书。来了一个长相憨厚的男人，他想给他的心上人写一封表达思念的信。显然他不识字，但他显然很满意，拿着那张写满字的纸走掉。几天后他的恋人，一个同样长相憨厚的女人也来了，她要他帮她回一封信。于是这位以写信为业的人在情书里自说自话，左右手互搏……写什么都不要紧，要紧的是，一两年后这对长相憨厚的男女抱着一个刚出世的婴儿来了，写信人惊诧地发现：这两位其实长得多么有夫妻相啊！
但现如今谁需要别人替写一封情书呢？去哪里还找到不识字的人？就算有不识字的人，人家可以唱歌，可以跳舞，可以扔信物啊，写信最没意思了。
说到唱歌，又想起另一手艺：收集民歌。某天看到这样一个故事，有个叫郭映麒的老人，五十年来自发地收集当地的民歌。他住在甘肃定西市石坪村，没有文化局之类发给他的某个证件，只背着一把三弦，一家家地扣开那些民间艺人的门，总吃闭门羹，总遇见白眼，他被人称为“疯子”。等到他收集的民歌被编成书，人们又改口了，叫他为“怪才”。当然也遇到过知音，有人一曲唱下来，与他相对泪长流。这样的艰难和快乐，哪个更大呢，我想。
我的想象是这样的：在某个夏末秋初的时节，坐在乡下的长天大地上，打开充好电的笔记本电脑(电源插座是个问题)，听大树下那个大婶唱：“正月里，梅花开，娘叫女儿听心怀。一学剪，二学裁，三学绣花四作鞋，五学厨中巧作饭，六学礼仪把客待……”。或者是田埂边烈日下，一个乡亲递了一碗水过来，手往那边一指，家里的老奶奶会剪纸。
郭映麒的故事让我感到，有些手艺，似乎是让自己在这岌岌可危的世上活得更加岌岌可危了，因为“不务正业”，严重影响了正业的精力。
我身边，有手艺的人和没手艺的人一样多。有时我觉得是手无寸铁，有时又觉得无所谓。没有手艺也过得下去，倚仗的也许是那种叫“身份”或者叫“体制”的东西。但仍然免不了想入非非。那天听儿子说，不知他又是哪里听来的，有人经过了百慕大三角洲，受到一种幅射或者神示？竟然就拥有了一些之前全然没有的技能，比如有一个突然就会说流利的法语，还有一个又会一门更高深的什么技艺。这种故事总是让我心驰神往。真希望有一天，我也动身去那个神奇的三角洲接受一点幅射，然后就有了真正的绝技，然后，就像武林高手一样开始在命运里飞檐走壁，那该是多么不可估量的牛气。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
