亲爱的谋大人：
上一个礼拜，我们在来信中刊出“冰箱恋人”的主题以后，一位感同身受的女性朋友对我讲述了她最近的失恋遭遇。
在最后，她垂头丧气总结说：
“三十岁了还要从头开始。”附加一个灰头土脸的表情。
当时夜色已深，我并未过多体味这句话中的懊恼与沮丧，只是一以贯之的使用我强大的正能量气场，用“30 is the new 20”来麻痹对方，然后匆匆道了晚安。
却不曾想，这句话竟就如影随形，在之后数日萦绕耳畔不散，直至在《临时同居》的影院中，一促即发全面崩塌。电影中，张家辉饰演的落魄地产中介，在一日内同时失去女友与工作。人至中年，职场情场皆需由零开始，那份凄凉，由银幕顺直流淌下，直达我心中，恶狠狠，揪出那股子中年危机的小。女性朋友乍现银幕，与张家辉一齐，探身出来对台下的我喊道。
三十岁了还要从头开始。
三十岁了还要从头开始。
如果三十岁了，还要从头开始，是否能够以及如何该去面对。这个问题我问已过三十岁的自己，也想问问即将三十岁的你。三十岁，自古以来对于中国人而言，就有莫名其妙的重要性，也许都是“三十而立”这个莫名其妙成语捣的鬼。
少女心中的祈祷，总是希望自己在三十岁前嫁掉。而苦命男人就是需要在三十岁前成家立业，有车有房。
《春娇与志明》里面，张志明说，如果男人三十岁出差还没有坐到商务舱，事业是多么失败。而在我未满三十岁以前，从极其细幼的年纪开始，我便有着最为古怪的念头。我会在三十岁前死去。因为三十岁，便意味着急转直下的老迈与衰败。当然，后来我平平安安的度过了三十岁。除了在生日当晚在柏悦的套房中失恋这一点意外。
并没有死去，这一点让我有些失望。但也并没有加速老化和无能。时间并没有像传说中的那样，加倍快转。尽管现在看起来，我一事无成，没有住房，出行只有依赖的士，工作没有大的成就，银行的存款浅薄，在一段一段失败的恋爱徘徊。但是，一切都并没有想象的那么坏。
我的生活，并没有因为无车无房就不完整，也并没有因为单身就显得窘迫。一切其实都还是原本的样子。坏事的，只是我们的刻意。所以，在三十岁了，还要从头开始，大概与其他任何年纪并无大的差别。
十六岁可以，二十岁可以，二十五岁可以，三十岁也并没有什么不可以。
我们似乎太过于执着一个数字，其实并没有那么紧要，对不对？在你现在所在的西方，三十岁，也许是正应该从头开始的年纪吧。从头开始，也许需要耗费更多的勇气，也许需要开销更多的时间与精力。但比起三十岁还是一成不变敷衍的生活，这根本不是可怕的事情，你说呢？
但愿我们都具备这勇气。
至少我知道，你是有的。
三十一岁也可以从头开始的
amor27
2014年8月29日
于打扫一新的北京居所中
－－－－－－
亲爱的amor27：
认识了一个韩国女孩，之前是做投资银行的，突然有一天，她对慈善筹款感兴趣了，于是辞职，孤身来到美国开始了新的旅程。那一年她32岁。
办公室里有一个伦敦女孩子前几天辞职了，她准备去读一个法律研究生，她也开朗大方：“I am 35 years old now。” 伦敦口音真是迷死人了。
Arlington市政府大楼前，每个周末都会有一个小小的集市，上周逛的时候遇到了一个美国大妈，在卖她自己打磨的首饰。聊天中，无意中透露了她的故事：前几年，她发现老公出轨，于是果断离婚，然后自己研究首饰设计。她应该有40岁了。
前几天闲来无聊，想学画画，拜访了一个教授，他给了我很多有趣的意见。我问他：“我这个年纪开始学画画会不会太晚啊？”他说：“开什么玩笑？我的学生里面年纪最大的是72岁。”
你所说的“如果三十岁了，还要从头开始，是否可以去面对，以及如何去面对”，这些都是好例子。
对于男人，的确三十岁是一个分水岭，有人说，如果一个男人在35岁之前，事业上还未达到一个巅峰，那么之后也不会再有了。所以，三十岁从头再来，的确意味着丢弃以前很多的积累，要是职场上失意、情场上也不顺，那么就别谈35岁的事业和家庭了。
在来美国之前，我的确有过担心。辞去稳定的工作，换一个崭新的行业，就意味着“从头开始”,而我今年刚好30岁。
当我真正看到这里，30岁并不是一个尴尬的年纪。大多数人在30岁的时候正在探索世界，并未想过结婚、买房、安定、平静下来，而“从头开始”更是常态。因为只有当你探索世界，看了足够多的精彩之后，你才能够，真正知道自己想要什么样的生活。
如果我没有在30岁的时候下定决心“从头开始”，我想我现在还是在北京，每天跑发布会，拿车马费，蹭吃蹭喝，过着看似光鲜亮丽的生活，然后永远在抱怨生活没有改变。
而这一次的从头开始，我看见投资银行女孩义工，35岁的辣妈学法律，单身辣妈自己做首饰，艺术课教授讲他72岁的学生。
突然想起来，5年前，我来这个报社面试的时候，认识了一个同样一起来面试的北大的妹子。出来之后，从报社门口一起走到地铁站，我就和她聊了一会儿。
15分钟的路程，她一直在问我，报社是不是会解决北京户口。
我还记得那是一个阳光明媚的下午，可是我看着她一直叨叨“北京户口”的那张嘴脸，突然特别厌恶。
而直到你给我写这封信，我才突然明白我厌恶的是什么。
可能就是那种贪图安逸、不想改变的狭隘吧。
而我想，那些30岁不想“从头开始”的，要不然就是没有勇气，不够自信；要不然就是活在别人的价值观里的人。事业如此，感情亦是如此。
我的好朋友夏夏前几天刚好写了一封信给我，我想她的一句话可以从另一个角度解释“从头开始”。
“看你把‘人生就是跳出comfort zone’得瑟到淋漓尽致。”她这么对我说。
请记住，如果你保持一颗渴望改变的心，30岁的“从头开始”，永远都不会是“从头开始”，你30岁之前的努力、积累、储备、能量、激情、情怀、意境，都会让你在任何时候充满信心，让你在路上，所向披靡。
永远都在从头开始的
谋大人
2014年8月30日
于阿灵顿高级公寓
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
