文|新浪专栏 风尚标 陶妍妍 灵魂有香气的女子
4月17日，张艾嘉执导的最新电影《念念》要上档。
看网络上她为新电影做的采访，真的很难相信这个女人已62岁。也不是没有皱纹和眼袋，但身上没一丝暮气，说话时，眼神中甚至还有小女生的灵动，这怕才是一个女人常葆魅力的秘诀吧。
与她同时出道的台湾女明星，林青霞和潘迎紫都曾是如日中天的一位。林美人息影多年，去年再次出现在公众面前，以专栏作家身份。年轻时的林青霞真是面如冠玉，身上泛着新玉的高光，是时光将她把玩出包浆，摩挲出温润的底色。潘迎紫则像一个奇迹，她是一块施华洛水晶，品质稳定地永葆着最初的晶亮。
张艾嘉从不属“传奇”那挂，她就是平常，所以有个外号叫“小妹”。
据说这个外号与罗大佑有关，来自他为张艾嘉写的一首歌《小妹》，“秋风已萧瑟地吹过林梢，小妹快披上我身上的外套，黑夜已笼罩这城市的苦恼，小妹让我将你轻轻的拥抱……”台湾民谣时期的代表作。
其实，张姐比罗大佑还大一岁。1974年，21岁的张艾嘉拍摄电影《闪亮的日子》，20岁的罗大佑还是医药学院大二的学生，为这部电影写了插曲，两人缘分自此开始。网上曾有热文，以张艾嘉口吻回忆她和罗大佑的婚姻生活，这当然是子虚乌有的事，但两人确实传过绯闻。
不管当年传言是否属实，作为“歌手”的张艾嘉，至今为大众熟知的歌，大多来自罗大佑的创作：《是否》、《光阴的故事》、《童年》、《大家一起来》、《春望》、《四季》、《落叶纷纷》……还有一首，则是李宗盛为她写的《爱的代价》。
作为专业音乐制作人，李宗盛曾评价：“张艾嘉的声音虽然不甚专业，但有一种安定的感觉，是一种神经质的温柔情感”。
是的，张艾嘉就是这样一个Sunshine的人，浑身充满着正能量。这大概与她少年时受的美式教育有关。
张艾嘉家世良好，父亲是空军飞机师，外祖父曾任国民党高官。可惜父亲在她1岁时过世，母亲改嫁，她从小跟着祖父母长大。长到11岁，很想和母亲住在一起，就跟着母亲和她后来的先生去了美国纽约，在纽约住过三年。她18岁从美国学校高中毕业，由于在校期间热衷西洋流行歌，参加过电视台的综艺节目，19岁时水到渠成岁进入影坛，1974年，拍摄了自己的第一部电影《小英雄大闹唐人街》。
张艾嘉是上世纪70年代台湾的影视红星，对她早期电影作品，我知之甚少。唯一看过的一部，是她和林青霞共同主演的黄梅调电影《金玉良缘红楼梦》。那个年代台湾很流行黄梅调，连邓丽君最初也是凭黄梅调歌曲被大众熟知。看这部老片时，张艾嘉版黛玉一出场，我忍不住要笑，胖嘟嘟的方脸庞、黑弹子一样的大眼睛，一双丰厚嘴唇，与陈晓旭版细眉细眼的黛玉相比，这位黛玉实在太过健康。倒是林青霞扮的宝玉真好，把少年郎的娇嗔和任性，表演地到位入神。
上世纪80年代初，香港电影业开始兴旺，一众台湾女星都去香港发展，张艾嘉也搭上时代的顺风车。她与麦嘉拍档，从1982年开始主演《最佳拍档》系列电影，以“差婆”一角深入人心。
在香港电影的黄金时代，张艾嘉最让人印象深刻的一部，应是与周润发合作的《阿郎的故事》。她在片中饰演富家女波波，从懵懂叛逆少女到成熟职场女性。一直觉得这部电影和好莱坞的经典片《克莱德夫妇》有几分相似，虽然其中的华彩乐章一定属于发哥与波仔间，但张艾嘉在角色成长上的表现力亦不可小觑。
这部电影后，虽然她也出演了《人在纽约》、《海南鸡饭》、《吴清源》、《观音山》等不同类型的电影，但更被大众记住的，好像是她在导演上的才华——《心动》、《少女小渔》、《新同居时代》、《我要活下去》、《20 30 40》……
张艾嘉不算个天赋异禀的人，她身上没有“尖”的东西来戳动市场，她的神奇之处在于平常与平衡。所以她拍电影，更像是自己的每一个阶段进行总结；顺着她导演的故事，能看到一个女人世界观与人生观成长的脉络。
她拍《心动》，说的是青春期的初恋。电影一开场就借角色表达观点：“你可能和这个人相恋，但你嫁的可能是另外一个人”。这种淡淡忧伤，似乎也隐现着自己的人生经历。
张艾嘉20岁时特别想要个家庭，那时她一人在香港打拼，1979年，25岁的张艾嘉与长自己16岁的美联社香港分社社长刘幼林成婚，经过6年婚姻，两人分手。张艾嘉曾坦言一生最大的错误就是第一次结婚，自称当时根本不知什么是婚姻，只觉过了25岁该结婚，便稀里糊涂做了别人6年的老婆。
《心动》中，17岁的女校学生梁咏琪爱上高考落榜生金城武，未想闺蜜陈莉也向自己表达爱意，世事弄人，三个年轻人的命运兜兜转转。整部电影的情绪很微妙，青春期的心动就是那样无中生有，带一丝真诚、少许虚荣与梦幻，但多年后回望，却因青春的简单而美好。
《少女小渔》则翻拍自严歌苓的小说，刘若英也是从这部电影开始，正式成为张姐的爱徒。电影中有个细节印象深刻，一向顺从的小渔拿到绿卡后，选择留在假结婚丈夫马里奥拉房间，帮他上窗帘，而不是在男友的最后通牒下迅速离开那个已没利用价值的老头。小渔第一次实现了她在美国的自主选择，也从一个懦弱的女孩成长为一个坚韧的女人。
如果说25岁的张艾嘉，是带着少女的幻想走入婚姻；那35岁的张艾嘉，则是以一个叛逆女人的形象，书写了自己另一段婚姻史。那一年，她与尚在婚姻中的香港富商王靖雄恋爱，37岁时不顾世俗反对，未婚产下儿子奥斯卡，掀起轩然大波。直至1991年，王与发妻办理离婚，才与张艾嘉低调成婚。奥斯卡10岁那年曾遭绑架，这对于巨蟹座的张艾嘉来说是个巨大刺激，好在孩子很快被警方找回。这次人生大跌宕后，她的人生观好像松弛了很多。
她拍过的电影中，我最喜欢的是《20 30 40》，最喜欢这部电影的结尾。年过40的LILY一番精心打扮后去约会，却发现小男友又回头求女朋友，LILY悲愤地回到家中，走进洗手间，一边神经质地念叨着“我是个被抛弃的女人”，一边拿着剃刀在水中比划。观众以为这位绝望主妇要自杀，突然地震，世界地动山摇，几分钟后，地震过去，惊恐的LILY平静下来，拿起剃刀开始优雅刮着腋毛……是的，世界已经这么乱，还要娇弱给谁看？！如果爱情真的不在，至少还要好好活下去。这才是一个熟女的世界观。
过了耳顺之年的张姐，2015年带来的新电影叫《念念》。
李心洁是个远嫁台湾绿岛的女子，每晚说着自己改编的人鱼童话给一双儿女听。终有一天受不了孤寂，带着女儿育美离开，给儿子育男留下一个“是不是我对妈妈来说不重要”的疑问。阿翔是个拳击手，父亲是客死在异乡的海员，他和育美未婚有孕，矛盾重重。这其实是一个三人抱着残破过去，在各自人生道路上举步维艰的悲伤故事。
张艾嘉在电影手记中曾说：绿岛对于台湾来说是个离岛，是一块无父之地。我觉得这句话是条线索，其实整个台湾也一直处于“无父”状态，张艾嘉本人同样有着“无父”的哀愁，思念无处寄托是很伤人的，这才奠定了整部电影悲伤的基调。
张姐在拍这部电影时一直劝自己安静下来，要让这部电影自己慢慢成长。她选的几位演员，也和各自角色间或多或少有重叠，就是为了让他们在表演中有通感。她已经有足够多的胆量，去回望一生最隐秘的痛，拍一部反思来路的电影；也有足够多的耐心，等待着一部电影，像植物那样生长发芽。
为了《念念》，她重新翻唱李宗盛的《爱的代价》，“走吧，走吧，人总要学着自己长大。走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”过了耳顺之年的人，对人生已没什么不甘，一切风云变幻，都能用一双慈悲的眼睛去看待。于是这位62岁的女导演，要做的事就是捕捉一个个心音，Murmur of the Hearts，倾听心的呢喃……
今天写的是张艾嘉，源自后台你的点播。
很多女性都非常欣赏她，张艾嘉身上有着中正之道的和煦，也不缺少智慧女性的睿智，况且，过了60岁她依然是个大美人。这简直是很多女性眼中“完美”的代表。
张艾嘉其实个性叛逆，好奇心强，最重要的是，能吃得下苦。做电影监制、电台主持人、为三百多部电影配音、出演过打戏、多年持之不渝做公益……我最佩服她的是，作为明星，这些年来她一定有机会退一步，选种安逸生活继续过，但她把人生的丰盛看成活下去的意义，一直没放弃对内心的自省与探索，没有丢弃胆量去尝试新事物，所以，她成了今天的张姐。
个人见解，中国成年人的成长性很差，很多人只有单一的一两种价值观，比如很多人家庭是宗教，还有些人把事业看做全部，这种单一性大大增加了人生的风险，一旦风吹草动，人生观可能全面崩塌。在社会不断进步的今天，当我们连衣服都不再只有军绿和藏蓝色时，有什么理由不给自我思想领域多建立几套优质价值观呢？我们都应该多学学张艾嘉，能充满善意地生活在探索生命的激情中。
羊胎素并不能保证你青春永驻，但对这个世界的善意和好奇可以。
编辑|于萍 实习生|马越
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
