文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 吴谦
年底，在百度新闻搜索“邓超”，出来的结果是这样的：
事情的起因是：邓超新片《恶棍天使》上映即大热，四天票房累计过5亿，却也遭遇了空前的差评——不少网友直言邓超在片中的表演“装疯卖傻”，情节笑点“生硬做作”。豆瓣上，超过一半的影迷打出了一星的差评
此事甚至惊动了“娱乐圈纪委书记”王思聪
拍个电影，全国上下一边倒痛批，这下邓超火大了，先是表态称：《恶棍天使》的低分是有专业水军在恶意抹黑。27日晚6点15分开始，邓超在一小时之内连续转发78条《恶棍天使》的网友好评微博，每一条都搭配“碗得服”(翻译：wonderful)三个字。伴随着这78条微博的发出，邓超约为4044万的粉丝数跌至4035万，一小时内掉粉近10万。这在华语娱乐圈也是难得一见的情形。
后来，邓超大概自己也觉得不妥，所以现在，他的微博页面长这样——
再看看页面中“高智商低情商”的简介，怎么像是在说邓超自己呢……
公允地说，邓超是很会演戏的。我第一次被邓超惊艳到是他的《少年天子》，中国男演员里，很少有天生带有贵气的，这种气质邓超就有。所以他演活了顺治，戏里最让人纠结的是他和董鄂妃的感情，戏外他和郝蕾就此成就一段恋情。
邓超是中戏科班出身，而且在话剧舞台上有过出色表现。能同时满足这两点的男演员，基本上都是功底扎实的“戏骨”、“戏精”或者“戏疯子”，比如：陈道明、段奕宏、郭涛……
巧合的是，段奕宏跟邓超都曾主演《烈日灼心》，并且都凭此片拿到了上海电影节的金爵奖影帝
也是从这部电影之后，大家才反应过来：原来邓超不是综艺咖，还是演员啊？毕竟这两年，邓超更多时候是以“跑男”形象出现的。
“跑男”之于邓超，堪称是天作之合：这个舞台，要的就是能跑能跳，豁得出去放得开。而邓超本身就是个活泼好动的主儿。拍电视剧起家，中途转战大银幕做电影咖的邓超，在综艺舞台上积累了最广泛的群众基础，好处显而易见：各种代言、商业活动纷至沓来，人气随之到达巅峰，简而言之就是：迎来了事业的黄金期。
而且，和很多同龄男演员比如霍建华等婚姻状况不明，钟汉良隐婚多年等相比，邓超早早就结婚生娃了，娶的又是人气极旺的娘娘孙俪，一对CP搭的堪称完美。不仅能合体参加真人秀捞金，还能在家切磋演技，总之就是家庭也很顺。
1979年2月出生的邓超今年36岁，一个36岁的男人，正处于事业和家庭的巅峰期，还没经历中年危机，简直是一生中最好的时光。大家整日都在说你好牛啊、好厉害啊、拿过影帝、事业好家庭好，还有可爱的宝贝们人生赢家等等……大约是很难接受质疑的声音的。淘宝卖家收到差评还会跟买家动之以情晓之以理呢，更何况是这样一个还挺成功的男士。
所以邓超现在的一系列所作所为，都显示出了他身上的一种不够成熟的“少年心气” ：我明明就不赖，你们凭什么这么说我？肯定是别有用心。他还称自己不想点名谁在抹黑影片，大家都是行业里的人，都知道是谁，就是那些之前在假新闻“邓超出轨门” 中兴风作浪的那群人。
没有从电影本身就事论事地自我批评，而是阴谋论先行，甚至带出既往旧事，完全听不进去任何意见，这种张扬的行为模式，显得非常情绪化，这是大忌。
邓超的张扬和叛逆，其实是他人生中的一部分，这要从他的童年说起。
邓超小时候的回忆是这样的——“我出生在一个重组的家庭，我的哥哥姐姐分别是爸妈带来的，他们结婚后生下了我。这让我的身份很有些微妙。家里孩子闹事，爸妈就打我。而且他们说了一句话——‘只能打你’，让我印象深刻。”
这为他塑造了表面顺从，内心叛逆的根苗。
小时候的邓超精力旺盛，体育极好，到了初中，邓超变成了个叛逆少年，他酷爱跳舞且混迹舞厅，换了好几所学校，叛逆的星星之火开始呈燎原之势。(据腾讯娱乐·事实派《娘娘为什么要帮老公拍喜剧？》)
“顶着一头长发，还烫卷染成金黄色的，在歌厅当领舞。”邓超这么说15岁的自己。最夸张的时候，他在迪厅挣钱，和哥们儿吃喝玩乐，回家还骗父母说自己在上学。被父亲发现后，就偷偷买了去广东的火车票，离家出走。靠唱歌和跳舞，一个月能赚1000元左右。
所以，成名作《幸福像花儿一样》中，白杨身上那种高干子弟吊儿郎当的劲儿，那种玩世不恭，混不吝的气质，以及眼睛里透出的霸气，其实就是邓超自带的特质，给他换上军装，他就成了白杨。
说到邓超的喜剧天分，2001年，邓超就一人分饰三角，演出了毕业话剧《翠花上酸菜》，这部疯狂的商业喜剧。在北京话剧舞台掀起了“恶搞”的第一波浪潮，商业上也是大获成功。邓超的逗逼、反串、恶搞、七情上面的表演方式，成了他牢靠的个人标签，和最初压抑的顺治帝完全背道而驰，他内心的洪荒之力，好像通过这些夸张的表演，完全爆发了。
这种表演方式的好处在于：充分释放天性，观众看了也爽。局限性也很明显，那就是容易用力过猛。所以邓超的《分手大师》尽管票房高达6亿6000万，却遭遇了评论失利；《恶棍天使》更是一塌糊涂，完全透支观众对他的好感，甚至在透支对孙俪的好感。
演了这么多电影的邓超，只有《烈日灼心》里“收着演”的辛小丰，为他带来了奖项的认可。甚至一向被公认为不会演戏的黄晓明，都凭借《中国合伙人》拿了影帝，同戏的佟大为也拿了最佳男配角，仨主演中，唯独邓超没有斩获专业电影奖项的肯定。在自己熟悉的领域做下去，做到极致，堪称敬业，可真正的好演员，还是要靠内在的力量打动人的。
现在的邓超特别像一个人——孙悟空。会翻筋斗云、会七十二番变化的齐天大圣可是谁都不放在眼里的。本事是大的，本性也是纯良的，可是呢，一根筋，认死理，我行我素，燥的要命，如果没有观音姐姐的管束，任由兽性发展下去，泼猴闯下的祸端只怕自己都收拾不了。邓超自己大概也意识到了这一点，所以最后还是删除了情绪化的微博，回归到“正常人”的状态。
要说邓超生命中的观音姐姐，那大概就是孙俪了，她为他摆平了一切生活上的困扰，他只要安心去做自己的事业就好。
具体的事迹，邓超在接受专访时，是这么说的：
不用做家事，箱子都不用收拾，自有大明星妻子代劳，拍戏还能找妻子，连带孩子的工作都由她包揽了。在这对夫妻身上，你能看到为人妻的孙俪，对邓超是何等的宠爱。
邓超这样的男生，青春时接收到的都是最好的资源，成家后还有能干的老婆帮衬，是不是特别像你我身边那种凡事不操心的哥们儿？就因为幸福来得太顺利，命运发给他们的都是好牌，在家里都是以他为中心，他们是也最容易走向自大的那一类人。
有才，再加上年少得志，人生中飞扬的一面，他们很早就享受到了，所以很少把自己置于跟大家同样的基准。他没有从低做起，“一步难，一步佳”的过程。从一开始他就是优等生，你让他怎么接受“良”呢？主持人出身的大鹏拍《屌丝男士》，攒演员期间求爹爹告奶奶到处推销人品就不说了，电影上映后面对大众也是一副感恩的样子，因为这一切来得太不容易了，他知道曾经低到尘埃里的滋味。
而反之邓超，在《分手大师》时，选择的是跟批评声正面对抗。2014年，《分手大师》邓超和俞白眉做宣传，我去采访。俩人的状态，用葛怡然老师的话形容就是：“那股意气风发，控制不住滋滋往上冒。”
著名作家侯红斌评论《恶棍天使》时说：“十年前，中国娱乐界商业价值最高的那几位明星，比如周迅，章子怡，赵薇等人，到现在都至少拿过大大小小几百尊奖杯了，更不必说之前的巩俐张曼玉；成就她们地位的，都是作品，作品，作品。我确实更怀念那个时代。但现在的现实是：明星们是靠定位，靠市场取胜的，你批评说片子多LOW，演技多烂，都不能改变人家已经地位超然的一哥一姐这个事实。”
的确，邓超是成功。第一次当导演，两部电影13个亿，值得得意。但是，高票房背后是好档期好排片，和这对夫妻之前的人气口碑，这些迟早都是会被消耗完的，也是充满变数的，观众不会一再容忍烂片。
《恶棍天使》上映前，邓超和孙俪霸占了所有宣传的头条热度，有一句话被很多媒体拿来当标题：“周星驰赞邓超是新一代喜剧之王。”邓超自己也说：“基因里有星爷的基因。”
可是现在看，邓超只学会了喜剧的皮毛。真正的喜剧是把人生之悲撕碎给人看，是笑着流泪而不是隔靴搔痒，真正的大师也从来不把自己当大师的。周星驰每次都自称：我就是个跑龙套的。拿了奥斯卡的李安，采访他的记者说他：“有一种低眉顺眼的谦卑。”占据喜剧电影半壁江山的葛优，极少接受采访，常年隐居在公众视线；50亿影帝黄渤，对记者问他能不能超葛优时说：“那不敢，跟葛优比我还是小子”。
只拍了2部喜剧电影的邓超，跟拍了几十部电影的周星驰之间，至少隔了1000个黄渤葛优，而能如此把别人的客套当真，只能说明膨胀到了极点，发生掉粉这事，根本就是迟早的事。
一个得意的人，像一杯满满的水，如果没有足够的积累和沉淀托底，就很容易忘形，忘形的直接后果不再有进步空间。赢了票房，却输掉了一个电影人的格，这样的输赢，邓超值得吗？
-END-
吴谦，人称“谦叔”，金牛男，初心不改的资深过气老记者，认为人生最重要的是把握时间、活在当下。
声明：转载请务必在文中注明来源、公众号名称(桃红梨白)、公众号(geyiran666)。不注明引用出处，一经读者发现或搜索，立即举报。 
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
