一个人品茗，才有茶味儿。
那么，两个人呢？这的确是个问题，而我好像还必须马上对这个问题有个明确的态度。因为，她正用期待的眼神看着我，冀望我的回答与众不同。然而，此时此刻的默默相对，除了问题，好像还有另一种期待。
厦门丽晶会所，我出了机场就直扑这里。预订了这里的“茉莉”，没有特殊意义，只是我习惯了这个空间的通透和“高端大气上档次的格局。迫不及待把价格不菲的浴缸注满了水，然后将自己脱得一丝不挂泡在其中，闭目养神。
差不多时，我按下浴缸的冲浪开关，水顿时沸腾起来。此情此景，令我情不自禁地想到温水煮青蛙的故事，看着自己在聚光灯映射下浸泡在水中的裸体，胡思乱想倘若这会儿身边有个女人应该是件美事儿，这是典型的白日梦，但也给了我片刻温馨。
微信上有女生说：“你现在都不理我了，电话也打不通。”我回答：“刚才在飞机上。”那边又问：“你成天问候的丫头是谁？”我随手写道：“是你。”对方显然有点兴奋，但又将信将疑：“骗人！真的假的？”我说：“信不信由你。”
我这个时候懒得说话，被水拥抱的身体其实比与女人的亲近更舒服。我本没有必要每天起早贪黑，可是打小养成的早起习性却让我无福享受压床。即便身边有个女人，也不能改变我的毛病，只是可能我会先那个一把，然后再起来。
在水中胡思乱想根本没有意义，从浴缸站起来，带出淋漓尽致水滴像雨洒落在本不平静的水面上。这是水与水的交合，制造出一种别样的氛围有点像行为艺术。这又让我忆及缙云山里黛湖的雨，我曾出神发愣地看着湖面，穿越到唐朝。
沐浴后更衣，再睡个踏实的午觉。有梦，后来大多都忘掉了。想起和她在晚上有个约会，也许厦门之旅会意外收获爱情，如此想入非非一回，突然感到精神抖擞。斗志昂扬。她终于到了，我急忙下楼，将她引到丽晶会所四楼的茶吧。
我到最后都没有回答她两个人吃茶是何种感觉，一个人为品，两个人就得喝了。此时茶为媒，空气颇具浪漫气息。交谈可以打开心扉，如茶一般娓娓道来动听的故事。我知道，她是为丫头的故事而来的，而我则东拉西扯故意言它。
二人相处，仔细端详了她的长相。她很漂亮，而且是不一般的漂亮。这不一般的尺子，量在她超凡脱俗气质之上，卡在她美丽动人的傲人三围之中。我有点儿醉，不是为茶，而是因她。女人如茶，可以清心，亦可醉人。我感同身受。
我第一次对茶有感觉就是在厦门这个丽晶会所，一泡铁观音开始了我茶的故事。此后无论走到任何一个地方，都觉得别处的茶味差了点儿意思。是阳光、空气和水的不同，至于人，眼下更让我体会到茶的醇香。茶如女人，只有老男人泡出来的才好喝。
我现在抛弃了铁观间钟情于大红袍了。我结识了一个武夷山做茶的老人，每年，我都从他那儿订制数量有限的大红袍。他对我说，有些茶越喝越明白，有些茶则越喝越糊涂，比如大红袍。我觉得大红袍像爱情，一旦爱了，没有一个是明白的。
茶喝到后来，我和她竟然有些难分难舍。现代人生活和工作的节奏都很快，调动情感的速度也非同小可。大家都很忙碌，柔情蜜意则要尽可能地放慢速度。每每这时，却又觉得时光飞逝。她说她必须走了，因为明天还要起早。
我执意送她，下楼，又鬼使神差地和她坐在计程车的后座上。丽晶会所大堂右侧通道临窗并排的神态各异的佛，他们一直目送我们走在厦门美丽的夜幕深处。此时车上，正播放一个女生拖泥带水地唱的《变心的翅膀》。
“难道他们说的都是真的，为什么男人肩膀靠不住女人的浪漫……”我问她，女人都想把浪漫的后果让男人负责，那个男人的浪漫往哪儿靠？她略有所思，又不完全肯定，流露出一丝不易让人察觉的邪恶表情：“情人身上吧。”
“不完全对。”我说。“应该是女人的胸脯上。”
她发觉中了圈套，娇嗔地将拳头轻轻地落在我身上：“你可真流氓啊！”
“不流氓的男人你喜欢吗？”
气候、土壤和水分都已充足，我顺势将她揽在怀中……
她，就是我在飞机上见到的那个空姐。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
