一个男人，倘若在五六十岁的年纪不幸丧妻，他多半会选择再娶一个年轻的太太。在中国，这是人之常情，虽然，常常会遭到子女、亲朋好友的反对。而如果这个男人是一个功成名就的男人，他的发妻又是一个美丽与才华兼具的优秀的女人，他再娶的后妻就难免会被拿出来和前任进行各种比较，加上和子女之间割舍不断的亲情，在中国，后妻确实难为。
但是，年轻是后妻的优势。后妻一旦等到丈夫去世，自己变成了遗孀，一下子就成了历史的亲历者，甚至可以对和自己并没有多少交往的丈夫的发妻说三道四。
梁思成的遗孀林洙就是这样一个女人。
林洙2004年出版了《梁思成、林徽因与我》一书。之后接受《新京报》的采访，当记者问及林徽因和梁思成对于幸福的看法时，林洙说，他们对幸福都是一种很宽容的态度。金岳霖对林徽因的感情，梁思成一直是知道的。她知道梁思成很爱她，她觉得这样也很幸福。而金岳霖也说，他知道梁思成很爱林徽因，他说他不会去伤害一个真正爱林的人。他们对待婚姻都有一种很高尚的态度，我觉得现在对待婚姻、爱情有这种态度的人太少了。
这是什么态度呢？换到今天的说法，就是一种开放的态度。在林、梁、金三个当事人均已去世，并且生前从来没有就三人之间的感情公开发表过看法的情况下，林洙作为梁的后妻，说出这样的话来，确实居心有点叵测。从某种程度上说，这种所谓三角暧昧关系的广泛流传，是林洙一手造成的，虽然她谈起林徽因一直是尊重的口吻，但丝毫没有影响她对林徽因情史隐晦而巧妙地捏造。
而事实又是怎样呢？
网络和媒体上所流传的“林徽因同时爱上两个人”事件最早即是出自林洙的这本书。书中说，我忽然想起，社会上流传的关于金岳霖为了林徽因终生不娶的故事，就问梁公，是不是真有这回事。梁公笑了笑说，我们住在总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。
然而事实上据各种资料显示此事纯属子虚乌有。根据林徽因友人费慰梅书中所写“1932年8月徽因和思成的儿子的出生是一件大喜的事情”。再有，根据资料显示，金岳霖于1931年7月20日已经离开北京前往美国进修一年，并且当时他仍然和美国女友丽琳同居。所以，此事完全是虚构。
在这个重要的1932年，梁思成与林徽因的长女梁再冰3岁，而林洙才4岁。她们基本上是同龄人。可以想象，在母亲去世之后，一个和自己同龄的女人嫁给了自己的父亲，作为女儿确实很难接受。在林洙与梁思成结婚后，由于这桩婚姻的缘故，梁思成逐渐与自己的弟妹，自己过去的朋友甚至与自己的一对儿女渐渐疏远。在梁家的客厅里，原本挂着一幅由著名油画家李宗津所画的林徽因像。林洙和梁思成结婚后，取下了这幅画。为此梁再冰曾打了林洙一巴掌，并拂袖而去。此事当时从清华一直传到北大。
也正是因为梁再冰和林洙几乎同龄，作为一个老人，她没有多少气力替自己的母亲说话。她也不能阻止林洙出书写她的亲生父母。但是，乔松都可以。
乔松都是前外交部长乔冠华与龚澎的女儿。在龚澎因病去世后，乔冠华与章含之有10年的婚姻。章含之是一位著名的后妻，她家世显赫，同样美貌与才华兼具，在乔冠华去世后，出版了《跨过厚厚的大红门》等著作，回忆了她和乔冠华之间深厚的感情。她说，大概很少有人像我这样在短短的十二年中经历了从天堂到炼狱。这十二年中我得到的耀眼光采使我成为了一个公众人物，而我所获得的爱情令世人羡慕，不仅因为乔冠华当时是叱咤风云于国际舞台的佼佼者，而且我们这样年龄相差二十二年的忘年恋爱得这样深、这样真，也这样艰难。
几年之后，乔松都出了一本书《乔冠华与龚澎：我的父亲母亲》，封面上，“乔冠华”与“龚澎”这两个黑体的名字格外大，格外显眼。似乎在提醒章含之的众多读者们，龚澎才是乔冠华生命中最重要的女人，他们之间有28年的感情，育有一子一女。在这本书中，乔松都回忆母亲去世后父亲再娶那些不愉快的往事，只字没提章含之，只是说“那个中年妇女”。在书的最后有一篇《朋友的话》，这位叫思猛大哥的朋友说，冠华叔叔本是文人才子，又是性情中人，不幸过早地失去了贤内助和政治生涯的主心骨——龚澎阿姨，从而卷入了复杂的政治斗争旋涡，留下千古遗憾。
确实，林徽因和龚澎这两位优秀的女性都活得太短了，也正是由于她们过早地去世，才给她们深爱的男人生命中留下了一段空缺，来填补这段空缺的两位女性，虽然都是优秀的，然而后来者总有逆袭的情结，她们无形中不是贬低了前任，就是美化了自己。林洙和章含之都有前夫和子女，她们和前夫的关系也都颇为复杂。
只有像杨绛这样才华与长寿兼具的女人，才能把她和钱钟书先生的感情完好无损地保护下来，不容任何人染指，即使面对费孝通，也能决然地说出：朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。
一对恩爱夫妻的从一而终，终究是个神话。若不想被后来者逆袭，就尽可能地长寿吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
