“不管我活着，还是死了，我都是一只快乐的大苍蝇。”
事隔几十年之后，我依然能记起《牛虻》小说中亚瑟说过的这句话，在我的记忆中，这是亚瑟写给琼玛的绝笔信───是绝笔信吗？我忘了，真的忘记了，但我只记得，当我在这部小说中读到这句话，被深深的触动了，并流下了感动的热泪。
我们这代人————从文革的苦难中走出的一代人，我想，凡爱读书的人──那个年代的城市青年以读书为荣，一个人，如果饱读诗书(这个诗书并不指向中国古代经典，而说的是翻译过来的外国小说)，会得到周围人的尊崇与景仰的，就在当时，有几本小说是影响深远的───《静静的顿河》、《九三年》和《牛虻》，我想，但凡那一代知识青年，你只须问他读过这三本小说吗？他们可能会自豪的回答：我读过。
我也读过。但我读时不是文革前，也不是在文革风起云涌之时，而是在表面上看起来风平浪静的“一九七四年”，那时时代已走向文革尾声了，曾经的狂热与盲从随着林彪事件的暴发而寿终正寝，我们进入了怀疑与迷惘，开始了有点嬉皮式的玩世不恭。
那时我还是一名共和国军人，吊儿朗当是我的个性风格，虽说那并非是我的性格，但我非要做出那么一副玩世不恭样子，以此来标炳我的与众不同。记得当时我因军队的一次人事关系上的“受挫”，倍感失望，主动要求从部队机关下放到了狂风呼号的小帽山上───那里驻扎着我们一支小分队，统共才十八个人，我们戏称自己为“十八颗土人参”(以此来对应京剧样版戏《沙家浜》里的“十八颗青松”。)。
入住小帽山半年后，我的脚趾不知为何发生了溃烂，举步维艰，上级领导闻迅后立即要求分队领导安排我下山住院，因此，我住进了一所野战医院。在那个医院里，我认识了一颇在海军供职的干部子弟。
我至今还记得我是如何认识他们中的第一个人的情景。那天我一人孤独地坐在医院的院子里晒太阳，百无聊赖，这时有一人走了过来，他穿着一身病号服，外面套了一件天蓝色的海军士兵的军服。他在我周围转了好几圈，用眼神乜斜着我，似在犹豫，终于他向我走来。
你是子弟？他问。
我一怔，没反应过来，因为“子弟”的称谓于我是陌生的，我还不知此一指称说明了什么。他看我愣在那，笑了笑，嘴唇上的一绺小鬍髭调皮地跳动了几下，我心想这挺好玩，心里便有点乐。
“干部子弟？”他又问。
这下我明白了。我点头。我这时注意到他说着一口标准好看的普通话，而且有些卷舌，心下明白了他是个北京兵。
我们聊了起来，他告我这所医院还住了几个北京的干部子弟，可以带我认识一下。“我们子弟会有共同语言。”他笑说。
你是怎么看出我是子弟的呢？我问。
他转脸认真地瞥了我一眼，一脸严肃地说：一看就知道，子弟有副与众不同的样子。他说。
后来我们聊起了当兵的感受，他仰起脸，朝向明媚的蓝天，嘴里喃喃自语般地说：不管我活着，还是死了，我都是一只快乐的大苍蝇。
就在那时，他告我这是一本叫《牛虻》的小说中的一句名言。
你没看过这本书吗？他嘲笑般地问。
我摇头，心里掠过一丝惭愧，还有些脸红，因为我看出他对我的失望。
一般子弟们都会看过这本书的，他说。
他叫张平。后来聊深了才发现他居然服役在大帽山，与我所在的小帽山遥遥相望，中间只是隔了一道深山狭谷。他是雷达兵，而我是侦听员，都属于技术侦察性质，侦察的对象又都是海峡对岸的台湾敌情。于是我们聊得更欢了，有点相见恨晚的意思。
再后来他又介绍了一个子弟让我认识，那人五短身材，身上的衣服永远是脏兮兮的，还长了一副流氓相，一见女兵眼神就发绿，他也是北京一子弟。他的手臂由一个宽宽的绷带包扎着，弯曲得吊在胸前。以后熟了再知道，此兄入院是因了有一天晚上站岗，丫站了一会儿困了，想趁没人蒙上一觉，于是找了一个岩石后面睡着了，一只手蒙在枪口上，另一支手不知不觉间放在了板机边上。睡得酣声大作后，一不留神放在板机边上的手指也不知怎么的就出溜地滑向板机，一声枪响把丫惊醒了，还以为有了敌情，一通乱喊，嚷得军营里跑出一堆人，真以为敌军来袭了。有人见丫一只手鲜血淋漓，更相信出状况了，后来才搞清是虚惊一场，是丫睡迷糊了惹下的事。
我们一旦聊起此事，张平嘻皮笑脸地嘲弄起丫时，丫大嘴一咧，极为不屑地告我们：那只是一个传说，告你们实话吧，老子就是当兵当腻了，想住医院泡一妞，然后打道回府，哥们不想当兵了，所以有意给自己制造了这个事故。丫说的信誓旦旦，但我们都不相信。
后来张平说，你丫的把藏的那本《牛虻》给咱这一哥们瞧瞧，别弄得象一宝贝似的不让人看。
就这样，我终于看到了那本著名的小说《牛虻》。
我看得如饥似渴，有几次连吃饭都忘了。快看到尾声时，有一天傍晚张平与那一位──(丫真名叫郑志国)来找我，让我一块出去玩，我说都吃饭的点了，还他妈出去干嘛？张平诡秘地笑笑，瞅了志国一眼，志国用一只胳膊将我一把拽下床来，大声说，你丫的就是一傻子，跟我们走，还能没你饭吃？医院那点猪食是人吃的吗？走！
结果我们跑到一个丛林密布的小山上，张平从军袴里掏出二瓶玫瑰色液体的酒(我记得酒瓶上标注的度数为六十)，志国则从他的口袋里掏出了两个筒装罐头──一个是那个年代的凤尾鱼罐头，一个是牛肉罐头(奇怪，我这个胃觉欠缺的人，一想起那两个罐头味道竟然有了嘴馋之感)，我大喜过望，肠胃立马开始了隐隐的嚅动，有了强烈的饥饿感。
那个夜晚我喝醉了，头疼欲裂，奇怪的是半夜开始发作的，难受的人都不想活了，从哪以后，我发誓从此再不喝酒，这个诺言我终于在我以后的人生中兑现了，此为后话，按下不表。
我们一边喝酒一边聊《牛虻》，张平说，他就想当牛虻那样的人，隐忍而坚强；志国不以为然，他说丫牛虻就是一傻子，你不爱人家琼玛吗，把她办了不就齐了，干嘛弄得那么扭巴？真他妈没意思一人。
而我则是另一种看法。那时别看我装着吊儿朗当，但骨子里还是羞涩的，尤其是当谈起女人和爱情时，他们这么肆无忌惮地聊着其实我听着挺脸红的，但好在有烈酒掩护了我，我这个一沾酒就脸红。
但微醺的他们催促我说说读后感。我思索一下，问了一个问题：我说我没太懂亚瑟(即牛虻的真名)的所谓爱情，你们说他真爱琼玛吗？
废话！他们两人异口同声地回答，纳闷地看向我。
那我就不懂啦，既然他那么爱琼玛，而且坚定不移，为什么身边还有一位同居的妓女呢？真正的爱情能允许这种行为存在吗？
哦？他们两人也有些茫然，一时回答不上来了。
我说这个问题让我困惑，所以我会看着看着就停下来想这个问题，但还是没有答案。
有什么好想的，丫就是一大傻，把琼玛睡了就得了，瞎他妈睡一个不爱的人，还是一妓女。志国醉醺醺地说。
但张平开始沉默了，显然他也在思索我提出的问题。
而且，他每次见了琼玛都不告诉他：我(牛虻)就是亚瑟，他明明知道琼玛是那么爱他，十几年来都在痴情地等待他，虽然以为他死了，可他反而对琼玛表现得极端冷酷，这个我也不明白。
这就是一个革命者的意志。张平说，说这句话时，他红红的脸膛上亦有了一副坚毅的表情。
我很想告诉他，在我看来牛虻做得太过份了，不近人情，他其实深爱着琼玛，爱得那么痛苦，甚至几次欲言又止，这么折磨自己，也折磨着坚贞不渝爱他的瑟玛。我真不懂！但我没敢说出来，我怕他们会数落我为小资产阶级思想，在那个年代，被人说成有这种思想几近耻辱。
在我以后的人生中，我始终带着这个疑问行走在属于我的历史中，岁月在静默的无言中流逝着，而我，一直在心中存留着关于亚瑟与琼玛这个特殊的爱情，这个爱情让我困惑，亦让我为此而深深的感动；同时，我还牢牢记住了亚瑟(牛虻)在走向绞刑架前写给琼玛的那份遗书：
“不管我活着，还是我死了，我都是一只快乐的大苍蝇。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
