这一段陆续入手了一堆宝贝———古典音乐唱片，每当此时，我看见这一批色彩绚丽而个性独具的唱片封面时，就有一种别人很难理解的幸福感，它让我彼时会处在一种莫名的激荡中。
而平时的我，其实是一位落落寡欢的人，一个忧郁而喜欢孤独的人。
一开始不习惯，甚至多少患有了一丝只有我自知的抑郁症———那都是发生在当有一天，我突然从影视圈抽身退出，也就意味着，我从这个世上可能最浮华喧嚣中脱身之后。
毕竟有太长的时间浸淫在这种氛围里，尽管我觉得自己时时会警惕被环境所异化，被虚荣所俘获。我一直想成为一个具有独立人格的人，但环境之于一个人的影响，恐怕亦是在你不知不觉中发生的，只有当——我激流勇退的那一刻开始，这种潜在的、不自知的影响，才会倏忽间显露出来，这时你才会发现，哦，原来是还是被改变了，你失去了清晰的自己，但你在此前却一无所知。
这多么可怕。我们需要被这个时代改造吗？或者说，与时俱进究竟是一种值得赞赏的行为，还是一种侮辱？
我以为乃后者。
但这种认知是在以后的岁月中发生的，或者说，是当我写下了我的一系列文学作品，以及聆听了许多与我的精神产生强烈共鸣的古典音乐后发生的，这种发生亦在不知不觉中接踵而至的。
环境毁灭一个人，抑或造就一个人，都是在无声无息中发生的。
我们又该怎样去认识，自己的在人生境遇所发生的命运选择呢？
有句古老的训诫：忠言逆耳。小时常会听到老人在耳边的絮叨，由于涉世未远，所以不会凝然入心。惟当人生之苍茫、之复杂、之扑朔迷离的经历促使一个人走向成熟了，再回味这句朴实无华的谆谆教诲时，会有一种深切的触动。
有时，一种成长，一种自我的认识，一种反省后的自我调整与改造，会发生在表面看来对己的蓄意攻击中，这些发生中的攻击，有时会包裹在一片污言秽语中而令人难以忍受，惟当我们剥离开了这层侮辱性的语言外衣后，悉心体察其中的内核之直见，会蓦然发现，其中蕴含着直视你人性之缺陷或弱点的真知灼见，这时的你，将会获得了一个镜像，一个可以从中映照出自己面相的明镜，就如同一个人倘若没了以物质性而存在的镜子(可以映照一个人形象的水面、古代的铜镜亦可算作此类)，你是无法确知自己长成什么“德性”的，有了这一清晰可见的自我形象后，人，一个有心之人，就会去刻意的“巧装打扮”———我指的是自我的形象塑造，这其中当然亦存在着一个人品质上的伪装、克制与自省(优点与缺点在此杂然混淆，但问题的关键在于，一个心智健全的人，面对自我镜像，将如果真实地对待自己的人生；于是一个人的人格，在此浮现出它的不同面相)。在此自我识辨的过程，“镜子”存在与否，将事关一个人会不会陷入无理性的自我放纵(这时的镜子是象征性的，也就是，关系到一个人的行为举止是否会受到自我约束，而约束之所以能发生，乃在于他意识到一面镜子的存在性，于是接下来面临的是，你愿意在这面镜子中塑造一个怎么的自我形象。它们间的关系是辩证而相互依存的)。
一个失去自制而自我放纵的人，在很大的程度上是失去了象喻式的镜像参照，这就如同一个无限之权力失去了权力的有效制衡，而必然陷入疯狂———也必然导致权力的堕落，如同一个人无形之中坠入的堕落。
所以清醒的或曰觉醒了的人，总会寻找精神的拯救方式，这一方式的最终目的，乃同古希腊神庙上铭刻的那几个永恒的大字：认识你自己。
这恐怕乃是一个理想主义者在人生中过程中漫长的仪式，他的领受恩典的精神洗礼。
写作于我的精神拯救不言而喻，它治愈了我的浅度抑郁，同时，它亦让我逐渐发现和认识了自己，以及我们置身的这个无限荒诞、荒谬的时代。这一过程于我不无痛苦，但又有一种获取了新生般的快乐，他不再是过去的那个他了，仿佛是经历了一次生命的再生。这一快乐别人难以体味———此时的创作者可能更加孤独了，更加的与世隔绝(精神上的同盟者将寥若晨星，这是他无法抗拒的宿命)。
但他找到了自己，或者说找到了回家的路这个家。
“家”，在此是一种形而上学意义上的存在体，意指一个人所向往的精神家园，他从此可能义无反顾地踏上了这条不无艰辛的崎岖之路，也不意味着他获得了一种心安理得地归家中的安逸。
不，这将意味着他此生都会处在一种“回家的路上”，即我们概而言之的：“在路上”。所以人生于他，永远是一个正在进行中的过程，目的地或目标是形而上的，如同柏拉图哲学中的善的理念。
音乐，准确的说古典音乐(“古典”一说不够准确，比如里盖蒂、亨策的作品能算作古典音乐吗？但他们属于从古典音乐这一血脉中延续下来的音乐，虽然反其道而行之，但他们的创作语境又是针对于古典音乐的，我们就以此来区别于短命的昙花一现的流行音乐)，对我精神的影响深远而意义重大。它们成了我———一个孤独的理想主义者的精神对话者。它们虽然会以不同的面向呈现于我：巴赫，莫扎特、贝多芬、马勒、肖斯塔科维奇、里盖蒂与亨策，予以我的感受与启示亦大不同，但我愿意与它们进行心灵的对话，我愿意打破音乐教科书上的常规之诠释(比如某一乐间乃小步舞曲，或一乐章是葬礼进行曲等等)，而让音乐，与我聆听时的心灵感受，发生直接的碰撞与共鸣，我将在这一即时发生中的，音乐撞击下的共鸣，进行必要的(或者说是情不自禁地)文字记录，其实这是一种对情感与心灵流向与反应的文字追踪，所有这些我随手发在微博上的关于音乐的感性之文字，一般必然是与我正在聆听中的音乐即时性地发生关系的，一旦音乐中止，这些随着乐句、音符自动浮现的文字，也就进入了休眠状态。
今天，一位乐侠与我交流，他在我的微博上说出了这么一段话：Symphony这词儿源于希腊语，意思是“一起响”。在英语sym，是“连、和、共”等含义的前缀，phony的含义是“声响”，合起来就是“一起响”，也就是交响乐。事实上，这个词最早就曾音译为“辛芳尼”。以后见到这个词儿只要望文生义就行啦。
他是在我向他寻问“Symphony”一外语是指什么意思后，说出这番话的，但予我以强烈之震动。
因为我正在研读古希腊哲学思想(通过梯利的《西方哲学史》)。激动之余，我回复如下：太有意思了，又是溯源于古希腊。彼地儿确实是西方文明的发源地，远在交响乐发明之前，词语已然备下，潜在地呼唤着交响乐形式的诞生。希腊文明太神奇了，你再瞧海德格尔的哲学，他的哲学关键词几乎都在追溯其词根————在古希腊词语中的原始涵义，由此推演存在(此在、彼在)的意义。古希腊，我爱你！
这又让我在感觉印象中，将古典音乐的几位我最喜欢的作曲家，与我喜欢的哲学家的思想作了一番比较性嫁接，结果则令我诧异：
如果拿音乐与哲学进行逻辑的对应，它们在某些方面几乎趋近于同一，如：巴赫对应于柏拉图，贝多芬对应黑格尓，马勒对应海德格尔，尼釆与瓦格纳其实是两位一体，肖斯塔科维奇对应郭尔凯格尔或拉康，斯特拉文斯基对应鲍德里亚，里盖蒂、亨策则对应着解构主义者德里达。
很有趣，只是目前我还没找到音乐上的罗兰-巴特与福柯。也就是说，在我的感觉中，有些作曲家的音乐与哲学可以彼此呼应与或印证，只不过一个是以感性的表达形式，另一个则是以理性的方式予以表述而已。
2014/7/15
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
