1830年，法国作家司汤达写了一本日后名声大噪的小说，《红与黑》。
年轻俊美、精明能干的于连·索莱尔，是木匠的儿子。他平生最大的愿望是出人头地做精英分子，成为上流社会的一员，每当他站在法国与瑞士接壤的维拉叶尔城，望着美丽的杜伯河绕城而过时，便激荡起像拿破仑一样征服世界的壮志。
虽然没有含着金汤匙出生，但他意志坚定，才赋过人。——他靠着惊人的好记性流利背下了整本拉丁文《圣经》，在任何场合，都能够旁征博引出一段精妙的言论。语言的功用可不仅仅在于应付神学院的考试，它也是实现梦想的捷径，就好像如今，一口标准的英式或美式英语，能代表某人的国际范儿一样。
他不惜工本追求市长的太太——全市最美丽最有权势的女人，不仅收获了爱情，还得到了她的提携，成为大贵族木尔侯爵的秘书，于是他的灵活脑袋瓜和冒险家精神统统派上了用场。——在一个只有首相、红衣主教、将军出席的秘密会议上，他毫无疑问是最合格的书记员与传声筒，他把会议内容一字不落记在心里，包括每一个小小的细节，冒着掉脑袋的危险成功带到国外。
他成了权利阶层的功臣。王子和主教都拍着他的肩膀，与他称兄道弟，是啊，一个如此聪明勤奋充满正能量的青年，明日之星一样冉冉升起，谁不愿意结交呢？他还顺利地成为自己的恩主木尔侯爵的准女婿，也将顺理成章获得财富和贵族封号，整个世界似乎都在他眼前铺展开来。
可是，命运就在此时跟他开起了玩笑。——总有人不太热衷于看到草根平步青云，当然，草根青年一朝得志后，也难免轻狂浮躁，招人厌恨。他的前情人市长夫人，给侯爵写了封举报信，他在无限接近权力核心时，被几张薄薄的纸，打回原点。
幻灭而愤怒的青年买了手枪，跳上前往维拉叶尔的马车，向正在教堂祷告的市长夫人连开两枪。于是，一切都完了。
……
抛却时代、民族、阶级等等的背景，司汤达描述了一个关于青年野心家成功与失败的寓言。——其实每个时代，都有很多这样的人，最近我们看到的一个，或许是芮成钢？
芮成钢究竟做了什么，引发了一边倒的舆论？我看各路消息，起底他最刻薄的，大多是曾经亲密的同行。他的每一个细节都被拿来放大成不可饶恕的错误，或者被讪笑成处心积虑之后的报应？——这多少都掺杂了那种“你也有今天”的隐秘快感。
少年得志是件美事，张爱玲都说“出名要趁早”！但是，对于年少得志的人，成名太早最可怕的地方，是自以为掌握了世界，哪知是被世界掌握了灵魂？他们往往高估了自己小瞧了别人，走一些明眼人看得出路数的所谓捷径，做一些自以为聪明的选择，在花团锦簇里认为自己是世界上最棒的，其实依旧是个随时可能摔倒的边缘人。
要让灵魂不被世界拿走，确实要老成点、沧桑点，有了阅历才能HOLD住。不然，没有领略过名利场的繁华隆盛和虚情假意，会有太多不切实际的幻想，一朝跌下，就摔重了。你看真正走到巅峰的人，讲的从来不是大道理，而是朴素的小事情，他们决不会把”我的朋友克林顿”这样的过头话挂在嘴边，也不会做让一桌人等待你迟到的张狂事，即便提问一针见血，也绝不咄咄逼人，反而温文尔雅，注重别人的感受。
盛名之下失败的青年，他的错处，或许就是在于成名太早？——毕竟，从“红杏枝头春意闹”的得意，过度为“陌上花开缓缓归”的淡定，需要漫长的历练，而命运的玩笑总是来得那么不合时宜。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
